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El Hijo se hizo carne. 
Jn 1, 14 


Mi carne tiene ansia de ti, Dios mío. 
Salmo 62 


Que su vida (la de Cristo) se manifieste 


en nuestra carne mortal. 
2 Cor 4, 10-11 


Hombre quisiste hacerme, no desnuda 
inmaterialidad de pensamiento. 

Soy una encarnación diminutiva; 

el arte, resplandor que toma cuerpo: 
la palabra es la carne de la idea: 
¡encarnación es todo el universo! 

¡Y el que puso esta ley en nuestra nada 
hizo carne su verbo! 

Así: tangible, humano, fraterno. 
Ungir tus pies, que buscan mi camino, 
sentir tus manos en mis ojos ciegos, 
hundirme, como Juan, en tu regazo, 

y -Judas sin traición— darte mi beso. 
Carne soy, y de carne te quiero. 
¡Caridad que viniste a mi indigencia, 
qué bien sabes hablar en mi dialecto! 
Asi, sufriente, corporal, amigo, 
¡cómo te entiendo! 

¡Dulce locura de misericordia: 

los dos de carne y hueso! 


Himno de Laudes de la Liturgia de las Horas, 
compuesto por Alfonso Junco 


Estas páginas quieren ser un canto a las maravillas de Dios y un grito a la pusilanimidad 
de los hombres. Necesitamos reintegrar lo espiritual y lo material; necesitamos reflejar la 
belleza y alegría de Dios, aprender a disfrutar del presente y de lo que uno tiene entre 
manos y amar todo lo creado; necesitamos profundizar en la encarnación continua de 
Dios, enseñar la dignidad de la materia, mostrar la unidad cuerpo-alma en la vida con 
Dios, señalar el camino de la progresiva espiritualización del cuerpo y de la progresiva 
encarnación de las realidades espirituales; necesitamos permitir a la fuerza de la 
resurrección que actúe desde ya en cada uno. 


Siempre me ha dado pena que algunos cristianos se pierdan tantas cosas bellas de la 
vida, y más pena todavía que muchos no cristianos interpreten que es incompatible con 
la fe su deseo de disfrutar de la vida. 


Por eso, dedico este libro como un grito a todos los que miran con malos ojos a los 
cristianos que disfrutan de la vida. O que visten con gusto. O que lo pasan muy bien. O 
que van de la discoteca a la iglesia sin que les cambie la expresión de la cara. O que 
gustan de la noche y las copas. O que no llevan colgado del retrovisor al patrón de su 
pueblo ni un rosario*, 


A todos los que sospechan de los cristianos que son libres. O que no se someten a 
estereotipos de iglesia. O que son como les da la gana. O que son amigos de 
«pecadores». O que se sientan a la mesa con anticatólicos. O que lideran con ideas 
propias. O que tienen iniciativas fuera de las consignas de grupo. O que no participan de 
las actividades de su parroquia. O que tienen tan buena pinta que parecen mundanos. 


A todos los que interpretaron que «Santos de copas» es una estrategia de engaño, una 
forma de condescender para ganar jóvenes, un cristianismo aguado, pura venta de 
postureo para pequeños burgueses, la propuesta de una santidad poco santa, un ingenuo 
intento de contemporizar... 


Se lo dedico a ellos porque estas páginas quieren ser un grito a los «cristianos 
bienpensantes» que han hecho de la Iglesia algo espiritualista y deshumanizado, un 
grupo de personas miedosas del placer, una ideología de buenismo sin apertura a la 
trascendencia, una fe reducida a sentido común, una religión desencarnada, unos 
timoratos de la alegría de la vida, unos capados para los placeres del mundo. 


Se lo dedico a todos los que piensan que el ayuno es santo, y no saben que una buena 


comida es más santa todavía. O que creen que la sexualidad es un mal menor, y no saben 
que la cama de matrimonio es un altar. O consideran la carne como enemiga del alma, y 
no saben que cuerpo y alma están llamados a la amistad, o mejor, a la identidad, porque 
son lo mismo**, 


Cristo glorificó al Padre en su carne. Se dejó lavar los pies por una mujer de mala vida, y 
que los frotara con su seductora melena***. 

Abrazó niños. Se dejó acariciar. Tocó enfermos. Se sentó a beber con los de su tierra. 
Vestía con una buena túnica. Asistió a banquetes de bodas. Se invitó a comer a casas de 
ricos ladrones. Empleó su poder de Dios para que hubiese excelente vino con el que más 
de uno perdió la conciencia. Le gustaba el buen aroma de nardo, y a otros echa en cara la 
falta de perfumes. Su carne fue el altar en el que realizó el sacrificio. 


¡A Cristo no le molestó la carne para ser Dios! ¡A Cristo no le importunaron los placeres 
de la vida! ¡A Cristo no le asustaron los goces de la carne! 


Y es que Cristo es el Hijo de Dios, que vio que todo lo que había hecho el Padre era muy 
bueno. Y es que Cristo está ahora, con su carne gloriosa, con el Padre y el Espíritu. Y 
María les acompaña como es ella, en cuerpo y alma. 


Y es que Cristo fundó la religión del Dios de carne. 
mans] Ao 


* Lo afirmo sabiendo que del retrovisor de mi coche he colgado una medalla de la 
Virgen del Rocío. 

** La fórmula que califica al mundo, al demonio y a la carne como enemigos del 
alma sigue en vigor. Pero hay que entender que la redención de Cristo libera al 
mundo y a la carne de su sometimiento al pecado y los transfigura, como se verá a lo 
largo del libro. Entonces el mundo es amado, y la carne es carne de gloria. 

*** Cito al teólogo Oliver Clement: «Cuando una mujer le manifiesta su amor de la 
manera más carnal (el pie entre los cabellos, todo un símbolo del acto sexual), Jesús 
acepta, ha detectado la intención profunda: “Ella ha amado mucho”, y remite a su 
sepultura. Este amor no será en efecto, para la muerte, sino para la resurrección (...) 
En esa escena entre Jesús y la prostituta, o su amiga, lo totalmente carnal y lo 


5 


totalmente espiritual se identifican» (Oliver Clement, Biopoética del cuerpo, pp. 22- 
23). 


PRÓLOGO 


Este libro no es un tratado sistemático. Se trata solo de una aproximación desordenada a 
distintos aspectos de nuestra condición carnal. Para los cristianos, entendernos y 
aceptarnos como llamados a ser santos de carne es formidable: ¡qué fácil resulta, 
entonces, amarse! ¡Y qué bien se está! 


En el primer capítulo pretendemos predisponer a admitir cualquier cosa que pueda venir 
de ese ser que llamamos Dios y que inconscientemente tendemos a domesticar. Me 
parecía imprescindible comenzar así porque vamos a hablar de que la carne —;¡sí, la 
carne! — es muy querida por el cristiano y por Dios. La carne se afea, forma pellejos, se 
llena de pelos, nos trae de cabeza exigiendo mil cuidados, fácilmente enferma, produce 
dolores y olores, no tarda en pudrirse... Me decía un amigo ateo que estaría dispuesto a 
admitir bastantes afirmaciones del cristianismo, pero que eso de que la carne me fuese a 
acompañar por toda la eternidad, que por ahí nunca pasaría: le parecía una condena 
insufrible. Sin embargo, Dios es fiel a sus criaturas, más allá de lo que parecería lógico: 
nos ha hecho de carne, y así nos quiere. ¡No somos quienes somos más que siendo de 
carne! Es preciso abrirnos a la fidelidad de Dios para entender nuestro destino. Y ese 
destino es luz que ilumina el sentido de nuestra existencia. 


En los capítulos siguientes trataremos diversos aspectos de nuestra condición carnal: los 
placeres, gustos y sensaciones agradables, los sabores de la vida, alguna consecuencia de 
vivir dentro del tiempo... 


También nos detendremos en algunos capítulos a considerar algunas realidades humanas 
vividas por el santo de carne al que, de manera progresiva, el Espíritu va resucitando y 
transfigurando (hombre transfigurado no es lo mismo que hombre desencarnado), 
marcando la diferencia con el modo de vivir esas mismas realidades humanas por un 
hombre bueno, pero sin la acción del Espíritu de Dios en él. Amor y Hamor, Deseo y 
Desheo, Espera y Hespera... Con esa «h» queremos expresar el modo humano de 


entenderlo, en contraposición al cambio que la vida del Resucitado produce en el 
cristiano. 


La enfermedad, el dolor y la muerte son algunas realidades que acompañan nuestra 
condición carnal. No los abordamos en ninguno de los capítulos, pues preferimos 
tratarlos en el tercer libro, Santos de noche. 


Ojalá estas páginas nos ayuden a amarnos más plenamente y a abrirnos con mayor 
limpieza a la vida a la que Jesucristo nos ha invitado. 


A alguno puede extrañar que hablemos de santos de carne y de amar la carne, cuando en 
el Catecismo hemos estudiado que los enemigos del alma son tres: el mundo, el demonio 
y la carne. 


Hemos de entender que no siempre que se emplea la palabra carne se hace con el mismo 
sentido. Como escribe Enzo Bianchi en su libro “Una lucha por la vida. El combate 
espiritual”, en el Nuevo Testamento con el término «carne» se quiere designar la 
siguiente realidad: «es aquella disposición interior que opone resistencia al don de Dios 
[...]. Es el amor a sí mismo, una preocupación exclusiva por uno mismo y por el propio 
interés... que se opone al deseo profundo de Dios mismo y la humanidad. En el origen de 
todo esto hay, a menudo, una visión de las cosas ilusoria, una imagen deformada de 
nosotros mismos, de los otros —y por tanto, también de Dios—, que no corresponde a la 
realidad, sino que es solo algo concebido por nuestra mente, una imagen que aspira a 
protegernos de las decepciones que la realidad podría depararnos. De aquí a la idolatría 
no hay más que un paso, porque la idolatría no es sino una forma de sustituir la realidad 
por una imagen. Por el contrario, aceptar nuestra propia realidad y la de los demás 
significa aceptar sus límites, desprendernos de nuestros sueños y de nuestros deseos 
imposibles». 


Por otro lado, en la medida en que se avance en la lectura del libro, se entenderá el 
profundo sentido que tiene hablar de santos de carne, que no contradice en absoluto la 
afirmación clásica del Catecismo; es más, evita malos entendidos que llevan a declararla 
enemiga de la vida espiritual y a despreciarla. 


¡Cuánto me alegra cada ocasión en la que encuentro otras voces que gritan lo mismo! 
Quiero terminar este prólogo con algunas de ellas, con verdadero agradecimiento a sus 
autores. Ahí van. 


«Iniciarse a la vida espiritual del cuerpo, en un mundo que, confundiendo o 
separando cuerpo y espíritu, ha perdido a los dos y languidece por esta pérdida» 
(Cristina Campo). 


«En el amor un alma conoce de forma inmediata a otra alma. No hay entre ellas un 
cuerpo que se interponga; el cuerpo es el alma... ¿Cómo nos va a separar eso mismo 
que somos? Lo que separa no es el cuerpo, sino la mentira. Dos almas vivientes 
toman conocimiento de este gusto que tienen, de este gusto secreto que forma parte 
del «nombre» que nadie conoce salvo aquel que lo recibe» (Claude Tresmontant). 


«Los cristianos no creemos en Dios, sino en un Dios hecho carne» (Von Balthasar). 


«En estas tierras, en este mundo malvado, ¿qué abunda sino el nacer, fatigarse y 
morir? Examinad las cosas humanas, y convencedme de lo contrario, si miento. 
Fijaos en cualquier hombre, y ved si está aquí para otro fin que no sea nacer, fatigarse 
y morir. Tales son los productos de nuestro país; eso lo que abunda. A proveerse de 
tales mercancías bajó del cielo el divino Mercader. Y, puesto que todo mercader da y 
recibe: da lo que tiene y recibe lo que no tiene, da dinero y recibe lo comprado, 
también Cristo dio y recibió en esta operación comercial. Pero ¿qué recibió? Lo que 
abunda entre nosotros: nacer, fatigarse y morir. Y ¿qué dio? Renacer, resucitar y 
reinar por siempre. ¡Oh Mercader bueno, cómpranos!» (San Agustín, comentario al 
Salmo 130). 


«Nuestro Órgano para acoger el Espíritu, que es el aliento creador de Dios, es todo 
nuestro ser, cuerpo y alma —o si queréis, cuerpo y corazón—. Advertid que también 
el cuerpo está incluido en el proceso de acogida: no desaparece en el camino de 
espiritualización, de nuestro ser, sino que pasa simplemente de su estado psíquico, — 
o como Pablo dice, animal o carnal— a un estado espiritual. ¡Sí, claro que existen los 
cuerpos espirituales! En cierto sentido, en la ascesis el Espíritu se abre un camino en 
la carne y se encarna en ella, mientras que la carne se adhiere al Espíritu» (André 
Louf, La vida espiritual, p. 13). 


«La encarnación es el mayor acontecimiento de la Historia. Que el mismo Dios se 
hiciera hombre mientras continuaba siendo Dios es uno de esos misterios que 
exhortan a una adoración silenciosa y que debe ser contemplada de rodillas; una 
postura del cuerpo que expresa la grandeza del hombre (pues los animales no se 
arrodillan). Chesterton lo expresó con claridad al recordarnos lo «alto que el hombre 
es sobre sus rodillas» (Alice von Hildebrand). 


«El alma, que para el hombre común es la cima de la espiritualidad, para el hombre 
espiritual es casi carne» (Marina Cvetaeva). 
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Nuestro Dios es un Dios que vive en 
un profundo y sincero agradecimiento 
a nosotros, que somos sus criaturas. 
¡Es un Dios que nos viene grande! 
¡No nos cabe en la cabeza 

que Dios pueda ser así?! 

Podemos optar por decirle: 

«Señor, ¡es que no tienes nada 

que agradecerme!». 

O aún mejor, rendidos, 

dejar que su gloria brille en nosotros, 
aceptando su agradecimiento. 
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1 UN DIOS QUE NOS VIENE GRANDE 


¡Un Dios que nos viene grande! Para nosotros es absolutamente misterioso. Dios no es 
un superhombre: «Si yo fuese Dios, haría esto, y esto otro jamás lo hubiese hecho así», 
pensamos. Efectivamente, no soy Dios, pero tampoco puedo imaginarme cómo es ni lo 
que yo habría hecho en su lugar. 


«La forma en la que Dios me ama me viene grande», me comentaba un universitario 
paseando por un país islámico al que habíamos ido a pasar unos días ayudando a 
personas sin rostro. Esos días se había asomado al misterio del amor del Dios de 
Jesucristo, y había quedado deslumbrado; su conclusión fue esta, al tomar conciencia de 
que dejaba de hacer pie en el mismo momento en el que se ponía a pensar en las cosas de 
Dios. Parece inteligente asumir la fórmula de nuestro amigo como el punto de partida 
más firme al pensar en Dios y en sus cosas: qué quiere, qué busca, cuál es su intención 
con la creación, por qué las cosas son como son, cómo es, cómo valora, cómo mira, por 
qué permite... y otros mil cómos y porqués que tengo la intención de preguntarle el día 
en el que —espero— me invite a estar en su presencia. 


Sí, el hecho de admitir que yo soy criatura y que Dios es creador es el único punto de 
partida inteligente. Y que Dios no es como yo pero a lo infinito, sino que es otra 
realidad. Se mueve en otros parámetros. Jesús de Nazaret es el Dios encarnado, que nos 
da unas pistas —mediante parábolas, afirmaciones y con su propia vida— acerca de 
cómo es el Dios que viene a darnos a conocer. 


Me gustaría apuntar brevemente algunos aspectos en los que no podemos ni siquiera 
captarle. Mi intención es que, quien quiera leer estas páginas, se predisponga a mirar y 
ser mirado por un Dios que le viene grande y que no trate de entender a Dios desde la 
lógica humana, sino a partir de lo que nos dice Jesucristo. Predisponerse a dejarse 
escandalizar gustosamente por un Dios que no es esencialmente Logos —pensamiento 
—, que circunstancialmente ama, sino por un Dios que es Amor. Dicho de otro modo, es 
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el Amor quien enseña a pensar, y no al revés. 


Partamos del hecho de que somos incapaces del amor puro —«todos los que han venido 
antes que yo son ladrones y salteadores», afirma Cristo—, y por lo tanto, incapaces del 
pensamiento verdadero. Si no vamos predispuestos al asombro le cerramos las puertas. 
Caricaturizando un poco, podríamos decir que los hombres tenemos cabeza grande y 
corazón pequeño, o mejor, cabeza sana y corazón enfermo; y solemos ir con la cabeza 
por delante. Tratemos de ser conscientes de que si la verdadera lógica es la del amor, los 
pensamientos fríos o desenamorados no son pensamientos válidos y no nos darán a 
conocer la realidad tal como es. Esta es la razón por la que las experiencias de amor 
serán las que nos darán las pistas para asomarnos —aunque sea desde la orilla— al 
inmenso mar de la intimidad de Dios. 


Aquí van unos apuntes. No pretenden ser sistemáticos; se trata solo de dar unos 
brochazos que —ojalá— nos rompan algunos esquemas raquíticos, de esos que 
provocarían en Jesús la corrección que le dirigió a Pedro porque «piensas como los 


hombres y no como Dios»!. 


1. Un Dios agradecido a su criatura 


¡El que hace está agradecido a su obra! ¡El autor, al resultado de su acción! ¡El Creador, 
a su criatura! 


En cierta ocasión me invitó un sacerdote a concelebrar una Primera Comunión en un 
pequeño pueblo. Eran dos niños los que por primera vez se acercaban a la Eucaristía, 
uno vestido de blanco y otro con el traje de gala de la marina. 


—Aquí están Luis y Juan, que van a tomar la Primera Comunión. Y ¿qué pensáis que 
Jesús os quiere decir hoy? —comenzó preguntando en la homilía. 

Era bonito: la capilla del pueblo, las voces del grupo de música Hakuna, la 
ingenuidad de los niños... El que iba de marinero contesta en voz alta: 

—Gracias. 

El sacerdote se quedó desconcertado: 

—;Cómo? 

—įGracias! —repitió gritando. 
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—Sí, muy bien, pues Jesús os dirá gracias —. Y empezó a hablar de otras cosas. 


La respuesta me dio mucho que pensar. Pienso que ese niño había dado en la diana. Es 
verdad. Cuando nos mira Dios, muchas veces lo que nos dirá es «gracias». Según 
nuestros esquemas, somos nosotros quienes deberíamos agradecerle, pero ¿Él a 
nosotros? 


Me vino a la cabeza un recuerdo que, aunque sea personal, no me importa compartir. 
Durante los últimos años de vida de mi madre, cada vez que le hacía algo, me daba las 
gracias. Una llamada telefónica, ir a verla... cualquier cosa, por simple que fuese, era 
contestada con un sincero gracias: «Muchas gracias por llamarme». Y yo le decía: «Pero 
mamá, ¡a mí no me tienes que dar las gracias! Es tu cumpleaños y te llamo: es lo mínimo 
que puedo hacer». Al escribirlo me doy cuenta de que no es posible transmitirlo. No era 
educación: me rompía por dentro, porque me lo decía con sentida sinceridad. 


Con el tiempo, esas gracias me dieron mucha luz. A medida que el amor es más puro, 
más limpio, no exige nada. El amor impuro siempre exige, tiene expectativas, analiza y 
estudia lo dado y lo recibido. La mayor parte de las veces, ante lo que nos dan los demás, 
nuestra respuesta interior implícita e inconsciente viene a ser: «Bueno, es lo que 
esperaba, daba por supuesto que lo harías, es lo mínimo, es lo que tenías que hacer, es lo 
que te corresponde, es lo que me haces todos los días». Son agradecimientos que surgen 
de la educación a partir de unas relaciones y costumbres establecidas. 


El verdadero agradecimiento no nace de la educación, sino del reconocimiento de una 
absoluta gratuidad: cualquier detalle que tiene quien me ama nace de su libérrima 
voluntad, lo hace gratuitamente por mí, reconozco que no tengo derecho a su amor, que 
se me entrega gratis en cada manifestación de amor. 


En un noviazgo, por ejemplo, el amor suele ser exigente: «Oye, ¿cómo no te has 
acordado de felicitarme hoy, que era mi cumpleaños?». Y exiges —y además piensas 
que tienes que exigir—. Sin embargo, el amor se va purificando, hasta llegar a no exigir 
nunca nada: es capaz de ver la gratuidad en cada gesto o hecho recibido. En el amor más 
puro uno puede darle todo al otro y reconocer que el otro no tiene que corresponderle 
con nada. Cualquier cosa que reciba del otro la considerará extraordinaria y gratuita: no 
me da porque yo lo merezca, sino porque le da la gana. 


Purificará nuestra visión de Dios el pensar que cada día, cada ocasión en la que se dirige 
a mí, cada vez que yo me pongo delante de El, El me lo agradece. Que cuando yo estoy 
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aquí, hoy, seguramente me dice: «Gracias por escribir este libro: por lo menos lo 
intentas». Y cuando comulgo: «Gracias por recibirme: ¡tenía ganas!». 


Cada mañana, los cristianos tenemos la costumbre de agradecer y ofrecer a Dios el 
nuevo día. Pero estoy seguro de que Él se dirige a nosotros dándonos las gracias por 
vivir, por haber aceptado el regalo de la vida que nos ha dado: «gracias por ser hombre; 
gracias por ser mujer; gracias por la belleza que tienes; gracias por querer a tus padres; 
gracias por los amigos a los que quieres; gracias por tu matrimonio o por tu noviazgo; 
gracias por estar abierto a mí; gracias por desearme...». 


Lo que quiero transmitir no es una banalidad ni un consejillo de beata. ¡Dios nos viene 
grande! ¿Por qué nos hemos empeñado en mirar a Dios como juez y acusador? Ya nos lo 
advirtió Jesús: «No he venido para juzgar al mundo, sino para salvar al mundo»?. Pero 
no nos resulta fácil. Quizá porque nosotros estamos juzgando continuamente, y como 
nos proyectamos en Dios, pensamos que Él también juzgará; la diferencia es que Él será 
justo y yo puedo equivocarme —quizá también porque «el pecado desordena y oscurece 
la mente, multiplica el caos, y terminamos por descalificar a Dios, a quien la “serpiente” 
no cesa de describirnos como un tirano celoso y como el responsable del mal»*. 


Ojalá seamos capaces de avergonzarnos —en el sentido más positivo de la palabra—, de 
anonadarnos, sorprendernos, removernos y escandalizarnos cada vez que nos pongamos 
delante de Dios, al ver el agradecimiento con el que nos mira. 


Sería bueno que quedásemos sacudidos cada vez que podamos oír a Dios que nos dice: 
«Gracias. Gracias por vivir. Gracias por aceptarme. Gracias por creer en mí. Gracias por 
fiarte de mí. Gracias por pedirme. Gracias por hacerme necesario en tu vida». Es un Dios 
que vive en un constante, profundo y sincero agradecimiento hacia mí, que soy su 
criatura. Es brutal. ¡Es un Dios que nos viene grande! No nos cabe en la cabeza que Dios 
sea así con nosotros. Podemos decirle sobrecogidos: «Señor, ¡es que no tienes nada que 
agradecerme!», o mejor, rendidos, dejar que su gloria brille en nosotros, aceptando su 
agradecimiento. 


Creo que no es solo una idea, sino que debe suponer un cambio en nuestro corazón, para 
que nos pongamos delante de Dios y le escuchemos, porque no hay amor más puro que 
el que El nos tiene. Precisamente será este agradecimiento de Dios la fuerza que nos 


removerá: «Eres tan bueno... Te quiero dar más». 


Dejemos que nos hable: «Gracias porque amas. Te doy las gracias porque amando me 
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haces presente en mi querido mundo». ¿No es verdad que las bendiciones de Dios que se 
nos imparten en la liturgia significan también la aprobación y agradecimiento de Dios 
por cada una de sus criaturas? Es mi Autor que me bendice: ¡agradecido, «bien-dice» de 
mí! 


Un Dios que se arrodilla a los pies de su criatura 


Una Semana Santa la pasé en Tánger con un centenar de universitarios. Dedicamos 
bastante tiempo a estar con niños marroquíes que viven en la calle: no tienen familia, ni 
comida, ni dinero, ni casa, ni trabajo. No tienen nada. Sobreviven esnifando pegamento, 
que les ayuda a no sentir el frío ni el hambre. Duermen tirados en las calles, a veces con 
una caja de cartón para defenderse de los insectos y protegerse de la luz. Viven como 
perros vagabundos. 


El jueves de la Última Cena, Jesucristo se ciñó una toalla en la cintura y se puso a 
limpiar los pies a sus apóstoles. En la ceremonia del Jueves Santo lo recordamos: el 
celebrante pide que unos cuantos suban al presbiterio y se descalcen para lavarles los 
pies. Allí en Tánger también quisimos recodarlo, pero no solo con un gesto, sino 
realizando la misma acción con aquellos niños abandonados de pies sucios. 


La iniciativa nos gustó a todos, y quedamos con los chavales para hacerles una fiesta el 
jueves por la noche, después de celebrar nosotros los Oficios. Vino un buen grupo. Les 
hicimos una buena cena, que iría precedida de un aperitivo de golosinas amontonadas 
sobre una mesa grande. Todo empezaría con un lavatorio de pies, que les explicamos con 
ayuda de un traductor. 


Habíamos preparado veinte palanganas, toallas, jabón y bancos donde sentarse. Todo 
estaba cuidadosamente dispuesto en un patio céntrico de la ciudad. Para que no se 
sintieran humillados, algunos de nosotros nos intercalamos con ellos para que nos 
lavaran los pies. Tras una explicación de lo que íbamos a hacer y una breve oración, 
veinte universitarios se ofrecieron voluntarios para lavar los pies e inmediatamente 
dieron un paso al frente para arrodillarse al pie de los bancos. El problema surgió en el 
momento en que debíamos salir algunos para sentarnos y ser lavados junto a los niños: 
ninguno quería hacerlo. No lo había previsto: todos querían lavar los pies —a los niños 
preferiblemente—, y ninguno quería ser lavado. Me acordé de que cuando Jesús iba a 
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lavar los pies a Pedro, Pedro también se negó: «Tú a mí no me lavarás los pies nunca». 
Me pareció que recordar a todos la reacción de Pedro venía como anillo al dedo, y así lo 
hice. A duras penas se llenó el primer turno. 


Llegó la segunda ronda. Se me acercó un universitario y me dijo: «Quiero lavarle los 
pies». Me resultó inoportuno e incómodo: «Déjame, gracias, no hace falta, tengo que 
estar pendiente de todo; en todo caso, si quieres, te los lavo yo a ti». Accedió. Mientras 
le frotaba los pies, me di cuenta de mi ridículo: «Fíjate. A pesar de haberlo visto, a pesar 
de haber recordado lo de san Pedro, me lo piden, ¡y me niego!». Cuando terminé se los 
besé, y le pedí que me los lavara él a mí. Reconozco que me costó, tuve que hacerme 
violencia. También reconozco que me ayudó. Orando sobre este hecho los días 
siguientes me di cuenta de que aquello era más importante de lo que parecía. 


En primer lugar, es bueno ser consciente de nuestra resistencia a que alguien nos lave los 
pies. Instintivamente, nos resistimos a que otro se ponga de rodillas delante de nosotros y 
nos limpie. Tenemos resistencia a que alguien haga algo que puede ser molesto por el 
olor y la suciedad, que adopten —sin tener por qué hacerlo— una postura y un oficio 
que parecen indignos: «No, déjame. Me los lavo yo, y si no, no me los lavo, pero déjame 
en paz». 


Cuando ese joven me dice «Te quiero lavar los pies», tuve una reacción que no es 
anecdótica. Mi respuesta no fue un gesto, sino que delataba una actitud existencial que se 
manifestaba en ese gesto concreto de ese día concreto, pero que ponía en evidencia una 
actitud muy propia de los hombres: la de resistirnmos a que alguien nos sirva 
gratuitamente. 


No nos gusta que nos ayuden si algo podemos hacerlo solos; no nos gusta que nos den 
demasiado cariño; no nos gusta ser servidos gratuitamente; no nos gusta que nos digan 
cómo hacer algo, que tengamos cuidado, que llegamos tarde, que viene un coche por la 
derecha... No nos gusta. 


Me contaba una chica que uno de los niños solo metió un pie en la palangana. Cuando 
terminó, ella le invitó a empezar la faena con el segundo. El niño retiraba el pie y decía: 
«No, no, este no». Al final accedió. El pie tenía unas enormes heridas infectadas. Se 
resistía a exponer algo tan sucio, tan roto y enfermo a los ojos y las manos de alguien. 


Nuestra alma se da a conocer en estos gestos. Es nuestra alma la que se resiste, no el pie. 
No nos gusta mostrar nuestras heridas, y lo mismo ocurre espiritualmente: no nos gusta 
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mostrar nuestras heridas del alma, lo que nos humilla; no nos gusta mostrar nuestra 
debilidad y nuestras impurezas; no nos gusta enseñar nuestros defectos ni exponer 
nuestras limitaciones. Todo eso lo conocemos, sabemos o intuimos que está en nosotros, 
pero no nos gusta exponerlo al público ni ofrecerlo a los demás. Queremos ser 
autosuficientes, valernos por nosotros mismos: «Los problemas míos los resuelvo yo, y 
si tengo una herida, me la curaré yo». El afán de autosuficiencia y de independencia lo 
llevamos muy dentro. 


Pues bien, es bueno saber que no le es posible descubrir a Dios a quien no se deja lavar 
los pies por El: «¿Lavarme tú los pies a mí?». « Pedro, si no te lavo los pies, no entrarás 
en el Reino de los Cielos». 


Jesucristo es un Dios que se hace hombre para ponerse de rodillas delante de mí y 
limpiarme los pies. Y si yo no venzo la resistencia que tengo —fruto de mi 
autosuficiencia y mi pretendida dignidad, de mi supuesta valía y mi necesidad de 
autoafirmación— si no venzo todo eso, no soy capaz de descubrir a Dios, porque el Dios 
cristiano es un Dios que se echa a los pies del hombre para limpiárselos. 


Pienso que cuando no nos entendemos con Dios o no creemos en Él, cuando Dios no nos 
dice nada, cuando no conseguimos disfrutar de Él, cuando Él no nos puede dar una vida 
nueva y no logra transformarnos, en la mayor parte de los casos se debe a que no hemos 
sido capaces de admitir a un Dios que se eche a nuestros pies para limpiárnoslos: «No 
soy capaz, no quiero ser servido, no quiero dar pena, no quiero mostrar mis debilidades, 
no quiero mostrar mis heridas, no quiero admitir que soy solo criatura y nunca llegaré a 
entenderle, me resisto a soltar las riendas y confiar, no logro reconocer y entregar toda 
mi miseria, toda mi debilidad y la negrura que hay en mi alma...». 


No tengo que ganarme el favor de Dios, no tengo que ser bueno para que Dios me 
ame. No tengo que tener seguridades para afirmarle y aceptarle. Es preciso gritar: 
«¡Hombre!, acepta quién eres. Acéptate así. Dios está deseando abrazarte y limpiar 
tu pie herido. No lo escondas». 


Cuando no lo quiero esconder, pero tampoco quiero ser lavado, lo que hago es negar a 
Dios. También puede ocurrir que me ponga delante de Él, no como soy, sino como el 
que querría ser, o avergonzado por mi pasado, o de mis repugnantes heridas; se produce 
entonces una tensión en mí que no me permite estar tal como soy en realidad. Y eso me 
impide ver. Y descubrir quién es Él, y descubrir cómo me ama. Y confiar. Y dejarme 
limpiar. Y dejarme besar. 
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O admito que Cristo sea mi siervo, o acepto que Dios sea mi siervo, o no tengo parte en 
su Reino. Pongo un ejemplo: la confesión. La confesión es una maravilla, Dios está 
esperándonos y deseando que nos encontremos allí con Él, pero nos cuesta: «¿Y cómo 
sé, y por qué, y por qué delante de un cura, y por qué tengo que decir todo?». Vivimos 
siempre defendiéndonos, pero defendiéndonos... ¡de la bondad de Dios! ¡De la bondad 
del Dios del que Cristo nos ha hablado! Vivimos a la defensiva. Por eso no nos 
entendemos con Él, porque es un Dios... que nos viene grande. 


Un Dios que ama su creación 


La razón de ser de todo lo que es, es el Ser-Amor de Dios. No puede entrarnos en la 
cabeza. La ligadura sustancial entre todas las criaturas y de todas las criaturas con su 
Creador es el Amor. Un monje oriental, autor del libro Amor sin límites, lo expone 
poniendo en boca de Dios estas acertadas palabras que transcribo de manera íntegra y 
literal por su belleza: 


Hijo mío, dilata tu visión hasta las dimensiones del amor universal, a las dimensiones 
de mi corazón. El amor sin límites no se detiene en el hombre. Mi amor sostiene al 
universo entero. Es el lazo sustancial entre todos los seres, entre todas las cosas y el 
que las anima. Déjate llevar por la corriente inmensa del amor sin límites. Déjate 
llevar por ese impulso, por esta aspiración de la naturaleza entera que espera con 
gemidos ser liberada de las consecuencias de la caída. Hay una ascensión del hombre 
hacia mí. Pero no pierdas de vista mi descenso hacia el hombre, hacia las cosas. 


Coge una flor entre las manos. Coge una piedra. Contémplalas no desde el punto de 
vista científico, sino desde el del amor. Son un resumen de la evolución del mundo. 
Son signos del amor que aspira hacia las cumbres y también del amor que viene a 
nosotros a través de los siglos, descubriéndose a nosotros, dándosenos, acercándose 
cada vez más hasta nosotros. 


Mira la belleza del amor en un poco de hierba, en una hoja, en una rama. Haz una 
ofrenda de un perfume o de un color. Inserta tu vida en la vida del universo, en la 
fidelidad al mismo designio divino. Piensa en la montaña y en el mar, en los vientos y 
en las tormentas, en los animales feroces y en los pequeños. Todos tienen su lugar en 
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mi corazón. Dales un sitio en tu oración. Que esas criaturas orienten tu plegaria por 
avenidas más amplias que las de una piedad en la que el universo no tuviese ninguna 
parte. 


En cada criatura reconoce una intención de amor. Yo he amado cada grano de arena, 
cada árbol, cada animal. Cada uno representa una ascensión y una condescendencia. 
Únete a todo esto. Da gracias en nombre de la naturaleza que no puede hablar. Que 
una piedad amplia como el mundo sea tu respuesta al amor sin límites. 


¿Amas el sol? ¿Amas las estrellas? ¿Amas las galaxias? ¿Me das gracias por su 
creación? ¿Entras en el amor divino a través de todo lo que existe? 


Esto puede serte difícil. Amar las serpientes..... Incluso si te ha mordido una 
serpiente debes probar a amarla en el momento mismo en que te ha mordido. Los 
animales no son culpables. Cumplen lo que es simplemente una necesidad de su 
organismo. También han sido víctimas de la caída original. Pero yo no dejo de 
amarlos a todos. 


La piedra arrojada en el agua hace círculos concéntricos que se van ampliando. Ese 
movimiento invisible afecta a todas las moléculas del universo. Así sucede con mi 
amor sin límites. Mi amor es una emoción que se propaga al infinito y une 


sustancialmente todo lo que esf. 


Un Dios que es fiel al final como al principio 


«La misericordia es un edificio eterno», afirma el salmoř. Que sea eterna su 
misericordia, sin desgaste ni rebajas, plena, es garantía de que siempre está, de que es 
fiel. ¡No podemos ni siquiera imaginar la fidelidad amorosa de Dios con todo lo que ha 
creado! ¡Lo ama, y lo ama en serio! ¡Vio que todo era bueno?, lo miró con satisfacción y 
amor, y continúa mirándolo con una locura de enamorado! ¡Dios es un apasionado de lo 
que ha hecho, pasión que le lleva a amar cada hoja, cada piedra, el sol, al hombre! ¡Lo 
ama y lo ama, y basta! ¡No hay fisuras ni desgaste del tiempo! 


Cuando crea el mundo, lo hace material y lo ama con fidelidad. Crea al hombre de carne, 
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y ama su condición corporal con fidelidad. Dios ama las cosas como son, como las ha 
creado. Y las quiere para siempre como son, como las ha creado. 


Cristo nos dijo que haría nuevas todas las cosas”. Con estas palabras expresa su 
fidelidad. No dijo que haría distintas todas las cosas, sino nuevas. No quiere otra 
realidad, sino la misma realidad que ha creado pero nueva, renovada, sin la lacra del 
pecado, liberada, plena, sin la presencia de la muerte. Dice que hará nuevas todas las 
cosas —también al hombre—, porque ahora todas las cosas son viejas, envejecidas por 
su situación de pecado y muerte. Quiere hacerlas nuevas, como eran en un principio. 


Aquí se encuentra la razón de que al final de los tiempos no será la nada. Tampoco nos 
espera al final de los tiempos la anulación de lo creado en una especie de «todo» en el 
que todo se funde y se confunde... 


Dios es fiel. Al final de los tiempos, el mundo será el mismo que creó en la situación del 
inicio, es decir, nuevo; y el hombre será el mismo hombre de carne que creó, pero en su 
condición inicial: de carne gloriosa, liberada de las consecuencias del pecado, no 
sometido a las leyes de la muerte. 


Así, dice san Pablo que el mundo gime con dolores de parto, porque desea su 
transformación. Isaías lo pone en boca de Dios con estas palabras: 


Mirad: voy a crear un nuevo cielo y una nueva tierra [...]. Regocijaos, alegraos por 
siempre por lo que yo voy a crear: yo creo a Jerusalén «alegría», y a su pueblo, 
«júbilo». Me alegraré por Jerusalén y me regocijaré con mi pueblo, ya no se oirá en 
ella ni llanto ni gemido; ya no habrá allí niño que dure pocos días, ni adulto que no 
colme sus años][...]. Construirán casas y las habitarán, plantarán viñas y comerán los 
frutos, no construirán para que otro habite, no plantarán para que otro coma [...]. No 
se fatigarán en vano, ni tendrán hijos para una catástrofe, porque serán semilla 
bendita del Señor, y como ellos sus retoños. Antes de que me llamen yo les 
responderé, aún estarán hablando, y ya los habré escuchado. El lobo y el cordero 
pacerán juntos, el león y el ganado comerán forraje, y la serpiente se nutrirá de polvo. 
No harán daño ni estrago por todo mi monte santo?, 


¿Y acerca del hombre? «Para mi gloria los he creado»”, afirma Dios. ¿Cuál es la 
situación gloriosa del hombre que es gloria de Dios? En Jesús resucitado conocemos 
cuál es el sueño y deseo de Dios para el hombre: o mejor, aquello para lo que Dios lo 
creó, y fiel hasta el final, quiere llevarlo a término con la colaboración de cada uno. «El 


21 


cuerpo humilde de Jesús había sido glorificado. En esa humanidad plenificada de Cristo, 
el hombre puede descubrir el anhelo profundo del corazón, su destino y su vocación, la 
plenitud de gracia y de verdad. Jesús resucitado ilumina el inicio de la existencia, los 
orígenes de la creación, porque en Él emerge en plenitud el proyecto originario de amor 


iniciado por Dios con la creación» !°. 


La parábola de Dimitri Merejkovski, que tiene por protagonista al anciano Atanasio que 
sobrevive a su difunta mujer con mucho dolor, es luminosa: 


Si en esta misma casita de antaño, bajo el tejado de paja, con habitacioncitas calientes 
como estufas y puertas que cantan de varias maneras, Atanasio Ivanovitch volviera a 
ver a Pulqueria Ivanovna viva, sentada en la misma silla alta, vestida con el mismo 
vestido marrón estampado de flores, con el mismo rostro surcado por sus amables 
arruguitas; si pudiera preguntarle, como le preguntaba en otros tiempos: «Y bien, 
Pulqueria Ivanovna, ¿podríamos comer algo?», y oírla a ella responder: «¿Qué 
podríamos comer a estas horas, Atanasio Ivanovitch? ¿Galletitas de manteca, o 
pasteles de grano de adormidera, o setas marinadas?». Y todo fuera exactamente 
igual que antes de la separación y, al mismo tiempo, totalmente, totalmente distinto, 
porque los dos sabrían que ya nunca más se volverían a separar; si todo esto se 
produjera quizá Atanasio Ivanovitch comprendería que el reino de Dios es la alegría 


de la reunión eterna de los que se aman y aman juntos a Dios! !. 


Un Dios que es fiel con ternura sin límites 


Nuestra situación es de cierta torpeza. A veces nos cansamos de nosotros mismos, pues 
aunque sabemos que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma 
piedra, cuando vemos que no son dos —sino dos mil—, no nos entendemos y nos 
desanimamos. En ocasiones llegamos a pensar que también Dios se agotará de nuestras 
reincidencias. A pesar de que Jesús nos pide que perdonemos hasta setenta veces siete en 
un mismo día, a pesar de que en la parábola del hijo pródigo el padre se alegra por la 
vuelta del hijo perdido, nosotros pensamos que Dios nos mira con cierto hartazgo cada 
vez que volvemos a Él. 


Pienso que sería más adecuado llegar a comprender que cuando volvemos al Padre con 
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nuestro pecado, no nos mira como a un «maldito reincidente», sino como a un 
superviviente. Pensemos en un hospital de guerra, donde los soldados llegan con el 
cuerpo roto. Médicos y enfermeras no miran con desprecio y asco a los heridos, sino con 
admiración. De igual modo, quien va hasta Dios es recibido por Él con la admiración de 
quien, a pesar de sus heridas y lesiones, ha logrado llegar hasta quien puede sanarle. Y 
no solo con admiración, sino también con mayor ternura cuanto más grande es nuestro 
pecado. Nuestra debilidad y pecado permiten a Dios entregarse todavía más a nosotros; 
le permiten perdonarnos, que es la forma más sublime del amor entregado. Por eso 
cantamos en la Iglesia «Oh felix culpa» —«Oh feliz pecado»—. 


Un Dios que es fiel hasta hacerse carne 


Dios es fiel a lo que ha creado y lo ama con pasión, es decir, con Pasión. Para rescatar al 
mundo y al hombre de su autodestrucción, se hace carne con sus criaturas de carne. «Tu 
fidelidad es grande, tu fidelidad incomparable es», cantamos. 


Tras la Pasión, ese Dios de carne muere. Y ese Dios de carne resucita. Gracias a los 
testigos del Resucitado sabemos cuál es nuestro final. Decir «sabemos» puede sonar un 
poco pretencioso, pero es cierto que sabemos lo que hemos visto en Él: «El Resucitado 
aparece y desaparece sin tener en cuenta los límites del tiempo y del espacio caídos: el 
mundo sellado por la muerte es a partir de entonces una tumba vacía, llena de luz. Jesús 
entra con todas las puertas cerradas, pero no es un fantasma; Tomás puede introducir la 
mano en la llaga de su costado. No tiene necesidad de comida y, sin embargo, él mismo 
la prepara para sus amigos y la comparte con ellos: alegría de la fiesta. Todo será, todo 
es ya así de sencillo. Pero esta sencillez ya no estará amenazada»"?. 


No es posible seguir al Jesús de Nazaret del Evangelio sin tener presentes estas verdades. 
¿Cómo entendernos? ¿Quiénes somos? ¿Qué esperamos? ¿Qué necesidad tenemos 
de Cristo? ¿Cuál es la obra de la redención? ¿De qué nos salva Cristo? ¿Hacia 
dónde vamos? ¿Para qué vivimos? 


El amor al mundo y a nuestro cuerpo está en la entraña del corazón de Dios y del 
corazón del seguidor de Cristo. La vida ascética del seguidor de Cristo es el camino de la 
transformación de nuestro cuerpo de muerte en un cuerpo de gloria, ya en esta vida. 
Cristo, con su vida en nosotros que llamamos «gracia», nos libera de la dinámica de la 
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muerte que se ha impuesto en nuestro mundo después del pecado: nos resucita cada día, 
nos da una vida nueva. En la Eucaristía nos hace partícipes de su victoria sobre la 
muerte, y esa misma energía en nosotros, esa energía que recibimos participando en la 
Eucaristía, es la que va transformando el mundo y lo hace nuevo. 


Ser cristiano es convivir con Dios y dejarse transformar y enseñar por un Dios que, sin 
ninguna duda, nos viene grande, ¡que nos viene muy grande! 


Tengo una amiga que es atea —ella piensa que convencidamente atea—. 


Me escribía hace poco que le parecía demasiado orgulloso pensar que Dios pudiese tener 
interés por ella, ¡como si no tuviese otra cosa que hacer! Le resultaba hasta ridículo 
pensar que Dios pudiera amarla... 


Pienso que mi amiga está cerca de Dios porque ha visto que le vendría grande un Dios 
así. El problema es que, como le viene grande, lo rechaza. Creo que ella está más cerca 
que los que han domesticado a Dios y han hecho un Dios a su medida; el problema en el 
caso de ellos es que, como no les viene grande, lo aceptan. Mi amiga está más cerca del 
verdadero Dios de Jesucristo que estos otros: a ella le ha escandalizado un Dios tan 
grande. Los otros no se han escandalizado porque ni lo intuyen: su dios es obra de su 
mente, es un dios que se acepta con facilidad, un dios que se puede escribir con 
minúscula porque no transforma vidas. Su dios no salva. 
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Ser de carne no nos devalúa. 

Es nuestra verdad y nuestra grandeza. 
Dios nos ha hecho bien: 

somos seres corpóreos. 

Dios no mira con lástima 

a esos pobres seres de carne. 

Dios no piensa: «¡Mira cómo se arrastran 
tras los placeres del mundo!». 

¡No es así! Porque Dios no se 

equivocó haciéndonos de carne. 

La carne fue obra suya, 

y solo gustamos a Dios así, 

siendo de carne, 

gozando de los placeres. 

Podríamos exclamar, 

haciéndonos eco del Creador: 

¡Viva el hombre de carne! 

¡Vivan los placeres del mundo! 

¡ Y viva el hombre cuando los disfruta! 
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2 EFECTO «BARRA LIBRE» 


Un domingo me encuentro de excursión en la montaña con un grupo de universitarios. 
Cuando empieza la subida, uno de ellos comenta que está flojo porque la noche anterior 
ha salido de fiesta. Las vomitonas de media noche no le han sentado nada bien. Aclara 
que no suele pasarse bebiendo, pero esta vez las circunstancias habían sido distintas: la 
entrada había resultado cara porque daba derecho a barra libre para los chicos, y ¡había 
que amortizarla! Era estudiante de ingeniería y había calculado que cuanto más bebiese, 
más barata saldría cada copa: el dinero pagado por la entrada, dividido por el número de 
copas, dejaba claro que cuanto mayor fuera el número de copas, menor sería el precio de 
cada una... 


Desde la economía está clara la ecuación. Visto desde la antropología, lo que se observa 
es otra realidad: cuando la barra es libre, parece ser que quien pierde libertad es el 
hombre. La noche había terminado mal, él y su amigo levantados por los aires por los 
encargados de seguridad y tirados a la calle a la puerta de la discoteca. 


Resulta seductora la propuesta publicitaria de disfrutar con libertad de las realidades que 
sean: barra libre, consume sin límite, viaja lo que quieras, buffet libre, lo que quieras con 
quien quieras, tarifa plana, megas sin límite, disponible veinticuatro horas... La 
publicidad sabe que si es capaz de ofrecer algo ilimitado, atraerá a cualquier persona. 
Resulta interesante observar que estos eslóganes no son más que versiones concretas 
modernas de la mejor publicidad hecha en la historia. No la ideó Steve Jobs ni la marca 
Coca-Cola, sino el mismo Satanás, que se dirige de manera explícita a la verdad humana 
de la que nace esta dinámica. En el paraíso terrenal, cuando Adán es atraído por el 
apetitoso fruto del árbol prohibido y a pesar de que no quiere transgredir las normas de 
Yahvé, el tentador le ofrece comprar algo ilimitado: «si lo hacéis, seréis como dioses», 
«ya no tendréis límite», «serás ilimitadamente libre para disponer de todo, de todos, y de 
ti mismo». 
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Este caso nos da pie para explicitar las cuatro claves que nos ayudan a los cristianos a 
entendernos en este mundo, a interpretar lo que nos sucede, a comprender nuestro 
comportamiento y a conocer el camino a seguir. Las trato brevemente porque 
volveremos sobre ellas, desde distintos puntos de vista, a lo largo de otros capítulos; las 
introduzco ahora con la intención de exponer las verdades básicas que sustentarán 
muchas de las afirmaciones y planteamientos de este libro. 


Somos de carne 


Recoge el primer libro de la Biblia que Dios creó el mundo. Cielos, tierra y mar, 
animales que vuelan, animales que viven en las aguas y animales que pueblan la tierra, 
árboles que dan frutos y plantas que dan flores y desprenden aromas, sol, luna y estrellas 
que se mueven en el firmamento y marcan los ciclos de días y noches, de meses y 
estaciones. Y Dios creó al hombre. Creó al hombre de materia, y lo creó para que 
habitara y disfrutara ese mundo. Dios miró su obra, y vio que era buena. Dios miró a este 


hombre de carne, y vio que era bueno!”, 


Este hombre de carne se relaciona con el mundo mediante sus sentidos. Es capaz de ver, 
escuchar, gustar, tocar, oler. Nuestros cinco sentidos de la carne están dirigidos al 
disfrute físico del mundo. Dios quiere que gocemos del universo con nuestra carne, que 
nos alegremos con la luz y el color, que gocemos de la música y del sonoro silencio, que 
gustemos de la caricia del calor del sol y de la humedad de los mares, del frío del 
invierno y de la rugosidad de lo roto. 


El mundo ofrece placeres al hombre. Los placeres no son mezquinos. Dios nos ha hecho 
para disfrutar carnalmente de todo lo creado. Dios nos ha creado con una extraordinaria 
capacidad de gozo y disfrute, con el deleite de vivir así, saboreando el mundo con 
nuestra carne. ¡Los placeres son santos! 


Ser de carne no nos devalúa. Es nuestra verdad y nuestra grandeza. Dios nos ha hecho 
bien: somos seres corpóreos. No es una pobreza que le lleve a mirar con lástima a esos 
pobres seres de carne: «¡Mira cómo se arrastran tras los placeres del mundo!». ¡No es 
así! Porque Dios no se equivocó haciéndonos de carne. La carne fue obra suya, y solo 
gustamos a Dios así, siendo de carne, gozando de los placeres. Podríamos exclamar 
haciéndonos eco del Creador: «¡Viva el hombre de carne! ¡Vivan los placeres del 
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mundo! ¡Y viva el hombre cuando los disfruta!». 


Una buena copa y un buen jamón, un queso bien elaborado o un guiso sabroso, una 
canción pegadiza, un baile suave o agitado, un baño en el mar o en una bañera llena de 
espuma, la paciente pesca de caña o sumergida con arpón, una caída libre con paracaídas 
o una vista panorámica desde el pico de una montaña, el gozo de una bajada por la nieve, 
de la velocidad o del peligro, el gusto de la sexualidad y la suavidad de una caricia... 
Nuestros sentidos buscan placer, y son —en sí mismos— ¡santos placeres! 


Como una madre se alegra al ver disfrutar a su hijo glotón con su postre favorito, 
también Dios sonreirá cuando nos vea participando de los placeres de su Creación. Nos 
ha hecho de carne para que disfrutemos carnalmente... Es más, estoy convencido de que 
cuando nos ve comiendo —por ejemplo— un plátano de invernadero retenido durante 
meses en cámaras frigoríficas, un plátano que no sabe a nada, nos mirará con pena y 
cierto lamento: «¡Con lo buenos que son los plátanos! ¡Qué pena!». 


Recuerdo la película de Wim Wenders, “Cielo sobre Berlín”, que trata de ángeles. Dos 
de ellos mantienen interesantes conversaciones, porque uno envidia a los hombres, que 
sienten el frío, saborean el café, notan los rayos de sol en la cara... Termina consiguiendo 
su propósito, y se hace hombre. No me meto en angelología; solo lo traigo a colación 
porque me chocó el hecho de que a aquel ángel le resultase envidiable la especie 
humana, a pesar de todos los condicionantes de la corporeidad. 


El cristianismo es la religión de la encarnación: creemos en un Dios que se ha hecho 
carne, que ha tomado cuerpo humano. Jesús de Nazaret, verdadero Dios y verdadero 
hombre, sufrió, y también disfrutó como todos nosotros cuando comía y bebía — 
llegaron incluso a acusarle de «comilón y borracho»—'*; disfrutó cuando cantaba y 
dormía, cuando se calentaba y se bañaba. También gozaba de las fiestas, de las vistas, 
del vestir con gusto... 


El cristianismo es también la religión de la resurrección de la carne: «Creo en uno solo 
Señor, Jesucristo... que resucitó de entre los muertos... Espero la resurrección de los 
muertos...». 


Somos de carne y somos grandes. Solo podemos ser nosotros mismos siendo de carne, y 


solo podemos seguir a Cristo y amar a Dios siendo de carne. Dios nos ama santos de 
carne, disfrutando de los placeres de este mundo, que —en sí mismos— son santos. 
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Mi amigo compañero de montaña, que sufrió el efecto barra libre, quiso disfrutar porque 
es de carne. Quizá su error estuvo en pretender disfrutar «sin límite» de lo que es 
limitado. 


Somos de Espíritu 


Lo que la serpiente propone a Eva no es cualquier cosa; podría haberle vendido que si 
comía la manzana, ya nunca tendría hambre, o que ya todo le sabría bien, o que podría 
comer sin límite sin engordar ni tener indigestiones; podría haberle dicho que con 
aquella manzana se haría rica y todo le pertenecería; o que adquiriría la inteligencia y 
sabiduría que le permitiese conocer todos los secretos, o la belleza sin arrugas por toda la 
eternidad; o que sería amada como ninguna mujer podría soñar. Pero nada de eso es lo 
que promete Satanás. 


Lo que la serpiente promete a aquella pareja feliz, a Adán y Eva, es lo que más 
radicalmente quieren, es aquello para lo que están hechos. Es como si a un pez de agua 
salada le prometieses el mar: no hay cosa que más pueda querer, pues es lo que exige su 
propia naturaleza. Lo que la serpiente promete al hombre es que realizará su verdad más 
íntima, que logrará eso para lo que ha sido creado: ¡será cómo Dios! Y es que Dios nos 
ha creado para ser como Él: de carne, criaturas, pero con su mismo Espíritu. 


Somos de carne, pero no somos solo carne. Dice la Escritura que sobre aquel barro del 
que hizo a Adán, Dios sopló su aliento, su espíritu, su principio vital!’. A diferencia del 
resto de los seres creados, el modo en que Dios creó al hombre fue el siguiente: a imagen 


suya lo ereó!0, 


Esta frase no trata de un matiz literario o un dato para eruditos; lo que nos está diciendo 
el texto es que la más íntima realidad del hombre es ser imagen de Dios. ¡Un ser de 
carne hecho a semejanza de Dios! 


El hombre es creado a imagen de Dios: «“Imagen” quiere decir “llamada”. La imagen 


tiende hacia su modelo, el hombre vibra con esta llamada»!”. El hombre tiende hacia 
Dios: somos de carne, hechos a imagen del Espíritu. 
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Sí, afirmamos una cosa y la otra: somos un ser de carne que tiende a lo infinito, con un 
hambre sin límites, un ser de carne que no se sacia con nada que sea carne, un ser de 
carne que, de alguna manera, es extranjero en el mundo de la sola materia. Sí, el hombre 
es un ser dirigido al placer de lo terreno y dirigido al gozo de lo espiritual. ¿Cómo vivir 
estas dos dinámicas de manera unitaria? Es posible. Por supuesto. Pero hace falta superar 
un engaño, en el que cayeron Adán y Eva, y en el que seguimos cayendo tantos otros con 
mi amigo de la montaña: ellos quisieron ser como dioses y se comieron la manzana; mi 
amigo quiso disfrutar sin límite en una barra libre. 


Comimos la manzana 


Adán en el paraíso había recibido el mandamiento del ayuno: no comas los frutos de este 
árbol. Tenía que dominar su deseo para que su relación con el Creador fuese consciente 
y plena, y también para no convertir el mundo en una presa, en algo consumible sin más. 


Adán no ayuna del fruto y responde con una actitud posesiva. Ahí está su error: come el 
fruto, consume el mundo. Su mirada a la manzana es voraz y la devora. Esta imagen es 
muy profunda y nos ayuda a entendernos: Adán es tentado a ser como Dios, y pretende 
alcanzarlo consumiendo mundo. El resultado es evidente: no lo consigue, y además se 
daña a sí mismo. 


¿Por qué nos comportamos de este modo? Al ser de carne, tenemos experiencia viva de 
la finitud, de la insatisfacción, del vacío y de la muerte. Al ser de espíritu (por lo que 
tendemos con necesidad hacia lo infinito, la satisfacción sin límite, hacia la plenitud y la 
vida), esta experiencia despierta en nosotros una especie de angustia y huida de lo finito. 
Entonces, todo aquello que parece que nos va a permitir superar o vencer nuestra 
ontológica finitud, nos fascina y atrae con fuerza poderosa. A esta fuerza de atracción le 
llamamos pasiones (porque se padecen). Por eso dice el teólogo Clement que las 
pasiones «son a la vez huida de esta angustia y sed de absoluto, pero en la ignorancia del 
absoluto. La pasión aparece así como una especie de absceso hinchado de nada, que por 
un momento nos produce la ilusión de ser más, pero que al final nos deja extrañamente 


dislocados»!*. 


Esta engañosa ilusión nos disloca y también daña a la creación, ya que la cierra a su 
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verdadero sentido. El mundo será para ese hombre ya «una casa muerta y mecánica»; el 
hombre «se enfrenta a cada paso con la resistencia de este muerto mecanismo de la 
naturaleza y cae prisionero de su necesidad. Los minerales, los vegetales y los animales 
se han adueñado del hombre y se vengan en él por el estado de esclavitud en que se 
encuentran... La fuerza de la naturaleza necrosada provoca el sufrimiento del hombre, 
rey destronado. A su vez, ella le vierte el veneno que lo transforma en cadáver, lo obliga 


a participar en el destino de la piedra, del polvo y del fango.. ye, 


Cuando el hombre come la manzana, resulta que aquellos santos placeres se han 
convertido en pasiones que le dominan y esclavizan. El hombre ha pervertido el mundo, 
pues se ha relacionado mal con él: pretendió encontrar en él lo que no le podía ofrecer. 
Por eso, ha hecho «este mundo»? que no es más que una red de ilusiones sin 
fundamento que le hacen vivir en lo irreal, fuera de sí mismo, como en un falso sueño 
que le mantiene vivo en afanes que le agotan y no le sacian. Vive la muerte del 
sinsentido. 


Este es el desorden en el que vivimos?!. 


Volar o, libres de «este mundo», descubrir «el mundo» 


En lugar de devorar la manzana, podemos volar: acercarnos al mundo de otro modo, 
mirarlo sin voracidad transformando las pasiones. Esto es posible. Cristo ha vencido a la 
muerte, y su fuerza de resurrección sigue viva y continúa actuando. De hecho, ser 
cristiano es vivir con la fuerza de la resurrección, capaz de liberarnos de «este mundo» 
que nos esclaviza para hacernos descubrir «el mundo» como regalo de Dios —como era 
en el principio—. Esta es la transformación cristiana: la energía de las pasiones no 
tenemos que suprimirla, sino transformarla en lo que llamamos «virtudes». 


La revolución cristiana es la revolución en la manera de captar la realidad: el 
converso no es quien cambia de vida porque la llene de actividades distintas, sino 
quien cambia de vida porque cambia la perspectiva, la forma de relacionarse con su 


misma vida y con el mundo. 


Para el cristiano, el mundo es lugar de diálogo entre Dios y los hombres, y no un 
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conjunto de realidades que debe poseer. La pasión de poseer, enfermo de ambición”?, 


que pretende superar la personal finitud con más y más posesiones, construye un «yo 
hinchado de nada» que «destruye o somete a los demás, los hace gravitar alrededor de su 
propio vacío. Es la autodeificación de la nada»””. El cristiano cambia la perspectiva, y 
transforma la ambición de poseer en el gozo de contemplar y descubrir la bondad y 
grandeza de su Dios que le habla con su Creación. 


Los bienes limitados los disfrutamos sabiendo que eso que nos agrada es solo una parte 
del Bien, así, con mayúscula. En el placer del comer encuentro algo bueno en sí mismo, 
y soy capaz de ver en el alimento un regalo creado para mí, que está bien hecho y es 
bueno, que me habla del verdadero placer y gusto de un Dios que colma toda hambre. La 
belleza que encontramos en un paisaje, en el cuerpo humano o en cualquier criatura, es 
solo un reflejo de la Belleza con mayúscula: cada criatura, en tanto que participa de su 
Artífice, la refleja. La belleza invisible nos llega a través de esa belleza visible concreta. 
Aprendemos a acercarnos a ella y a mirarla de otro modo: transformamos la mirada 
voraz y devoradora en una mirada que contempla, capaz de ver en las criaturas don y 
diálogo. 


En todos los bienes que nos producen placer en la tierra vemos un reflejo de Aquel que 
tiene esa cualidad en plenitud, que nos concede participar de su gozo ilimitado a través 
de un gozo limitado. Sabiendo esto, ya nunca pretenderemos saciar nuestra sed de 
infinito comiendo una manzana, porque sabemos que lo que nos saciará es el Origen de 
donde emana; sencillamente, nos acercaremos, con gusto, con agradecimiento y 
respetando la alteridad. 


Con la fuerza de la resurrección, los cristianos volvemos a traer lo incorporal a lo 
corporal, vivimos de otro modo nuestro encuentro con los elementos de este mundo 
nuestro. El alma envuelve al cuerpo, el mundo deja de ser pesado, disfrutamos de todo y 
nada nos esclaviza, amamos todo y no necesitamos nada, somos del mundo y vivimos 
como extranjeros. Así era en la vida de los primeros cristianos, como constata un autor 
anónimo del siglo II: «Viven en ciudades griegas o bárbaras según le ha tocado en suerte 
a cada uno. Siguen las costumbres de los habitantes del país en el vestido, la comida y el 
resto del vivir. Sin embargo, dan muestras de una forma de vida admirable y, al decir de 
todos, increíble [...]. Se casan como todos y engendran hijos, pero no se deshacen de los 
hijos que conciben. Tienen la mesa en común, pero no el lecho. Viven en la carne, pero 
no según la carne. Pasan su vida en la tierra, pero son ciudadanos del cielo. Obedecen a 


las leyes establecidas, pero con el tenor de su vida superan las leyes»?*, 
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+ Amamos el mundo con todas nuestras fuerzas; 

vivimos los placeres sabiendo dar gloria a Dios 

y buscamos la belleza en todo. 

Se nos ha revelado otra forma de mirar y de relacionarnos. 
En el trabajo encontramos el modo de servir a las personas 
y de devolver la libertad a la creación. 

No buscamos autoafirmar nuestra valía 

ni quedar por encima de otros. 

En el cuerpo vemos un templo del Espíritu, 

no una fábrica de placer. 

Las cualidades personales nos ayudan a darnos a los demás, 
y no son motivo de estúpido y estéril enorgullecimiento. 

Y así con todo lo que es nuestra vida... 

Esta es la libertad que Cristo vino a traernos, 

y que quiere hacer real y efectiva: 

solo hay que creer en Él, resucitado y resucitador. 


Nuevo efecto «barra libre» 


Volvamos a nuestra intención inicial. Hemos querido exponer brevemente cuatro 
verdades de fondo que subyacen en el efecto barra libre, y que dan a los cristianos la 
interpretación para saber vivir. 


Mi compañero de montaña es de carne, se comió la manzana, se quedó dislocado, pero 
tiene la posibilidad de abrirse a la fuerza liberadora de Cristo para que cuando la barra 
sea libre, sea él más libre que la barra. 


Cuando el mundo nos ofrezca disfrutarlo libremente, en el sentido de disfrutarlo sin 
límites, los límites los pondremos nosotros. Soy de carne, y en consecuencia, soy 
limitado. Vivir con límites es vivir de acuerdo a mi verdad. Hablar de límites no es 
negativo: cuando nuestra realidad es limitada, hablar de límites es tan positivo como es 
positivo afirmar y aceptar que tres son tres y no trescientos... ni infinito. Lo bueno del 
tres es que es un tres. 
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+ Esperar lo absoluto de lo que no lo es 

lleva a la frustración y autodestrucción. 

Solo si pongo límites puedo gozar de lo limitado. 
Con límites, de lo limitado llego a lo ilimitado. 
En los placeres toco a Dios. 

Una buena copa o un paisaje bello 

son parte de la gloria de Dios. 

Decir: «Esta copa me sabe a gloria», 

es hacer una afirmación de alta teología. 

En la copa saboreo la gloria de Dios, 

su belleza y su bondad. 

Una copa, un buen chuletón, 

una risa profunda... 

me hacen vivir ya el gozo de Dios 

que se plasma en la Creación 

¡y yo ya lo estoy viviendo! 

Nadie disfruta más de este mundo 

y sus placeres que el cristiano que vive así. 

¡Al cristiano todo le sabe a gloria! 

Somos santos de carne. 

Hasta el final de los tiempos 

—y por toda la eternidad — 

tendremos carne y seremos de carne. 
Disfrutaremos de Dios con los cinco sentidos: 
le veremos y oiremos, le oleremos, gustaremos de ÉL 
le tocaremos... 

Nuestro cuerpo será glorioso, sí, 

y también de carne. 

¡Carne gloriosa! 
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Cuando nosotros esperamos 

la acción de Dios, la esperamos sobre 
nuestro cuerpo y sobre nuestra alma. 

Y lo que pedimos para el cuerpo es increíble: 
que nuestro cuerpo encuentre en la Eucaristía 
la fuerza para la vida eterna y también 

el germen de su vida inmortal. 

¿Vida inmortal para el cuerpo? 

Así es: que ya en esta vida nuestro cuerpo 
vaya gozando de su inmortalidad, 

que vaya transformándose al acoger 

en sí el germen de su vida resucitada. 

En definitiva, que el cuerpo empiece 

ya a ser cuerpo de gloria. 
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3 LA CARNE ESTÁ LLAMADA 


Al comenzar la lectura de este capítulo, recomiendo acudir al Espíritu de Dios pidiéndole 
que actúe en nosotros durante su lectura. Será más fácil conseguir así el objetivo de estas 
páginas: 


Ven, Espíritu, ven, 

y lléname, Señor, con tu preciosa unción. 
Purifícame, y lávame, 

renuévame y restáurame, Señor, con tu poder; 
purificame, y lávame, 

renuévame y restáurame, Señor, te quiero conocer. 


Necesitamos que nos renueve y restaure para ser capaces de romper modos que tenemos 
de entender nuestra fe que no terminan de ser muy cristianos. 


¿Hemos declarado la guerra al cuerpo? 


En la boca de los cristianos son frecuentes las palabras que invitan a la muerte del 
cuerpo: mortificación, ayuno, sacrificio, pobreza, renuncia a la comodidad, castidad, 
templanza, cilicios... Y cuando tratamos con una persona consagrada a Dios, sus hábitos 
y costumbres gritan un cuerpo mantenido a raya: cruces colgadas, calzados fríos, ropas 
sin colorido, cuerpo tapado, faldas hasta los pies, pelo corto y cabeza cubierta, horarios 
estrictos, horas de sueño justas, madrugones, no a la cosmética... Al ver estas prácticas 
cristianas, algunos —muchos— piensan que el cristianismo ha declarado la guerra al 
cuerpo. Como si de alguna manera, el cuerpo fuese el enemigo. 
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Sin embargo, no siempre ha sido así. En el siglo II, uno de los intelectuales más 
reconocidos, Celso —todavía hoy se conservan las ruinas de la biblioteca que mandó 
construir en Éfeso—, se refirió a los cristianos con los términos philosomaton genos, que 
significa: «el pueblo que ama el cuerpo». Es la primera vez que se habla de los cristianos 
en el mundo intelectual griego —hasta entonces, las esferas eruditas y cultivadas de 
Grecia no habían dedicado ni un segundo al fenómeno de los nazarenos, como les 
llamaban popularmente—. Lo que llamaba la atención, lo que rompía con la filosofía 
griega y con las religiones del momento, era que había surgido una nueva secta o 
religión que se caracterizaba porque amaba la carne. 


Algo no funciona. Es chocante que en nuestro mundo se hable de los cristianos como 
aquellos que «han declarado la guerra al cuerpo», y que por otro lado, los primeros 
cristianos fueran conocidos por ser la secta «de los que aman el cuerpo» . ¿Estaremos 
fallando en algo? 


Los primeros cristianos tenían razón: Cristo nos enseña a amar nuestra realidad corporal, 
y no solo eso, sino que la asume: «Me has dado un cuerpo». Por eso, nosotros 
entendemos que ser cristianos es ser santos de carne. 


Tres posturas ante la carne 


Básicamente, son tres los modos de relacionarnos con la carne: absolutizar la carne, 
banalizarla o sacralizarla. 


1. Podemos dar al cuerpo un valor absoluto 


Es frecuente en nuestra cultura que se absolutice el valor de la carne. Después de muchas 
desilusiones y desengaños, el hombre occidental vuelve a la seguridad de lo que 
indudablemente es real: su cuerpo. Se da cuenta de que si entra en armonía con su propio 
cuerpo y con los ritmos cósmicos, aumenta su serenidad y se encuentra más a gusto. El 
deporte, la relajación o las técnicas orientales le ayudan a tomar mayor conciencia de su 
cuerpo. Así, el cuerpo tiene un valor absoluto, pues es todo lo que tengo y todo lo que 
soy. 
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En Occidente se mueven grandes cantidades de dinero en el sector de la cosmética y la 
estética. En principio, todo gasto que vaya dirigido a dar culto al cuerpo se considera 
justificado. Los que así piensan, creen que cada uno se identifica con su cuerpo, y con 
nada más: no somos más que nuestro propio cuerpo. El cuerpo es lo único que hay, es el 
valor absoluto. Lo que hace daño al cuerpo es malo y condenable, y lo que no daña al 
cuerpo no presenta mayor inconveniente. 


2. También podemos banalizar el cuerpo 


Muchos consideran que el cuerpo no tiene ningún valor. Es algo de lo que disponen, 
como disponen de la habitación de un hotel: les ha tocado el que les ha tocado, con 
mayor o menor suerte, y pueden cambiar lo que les parezca posible y oportuno, pues 
ellos no se identifican en absoluto con su cuerpo. Cada uno puede hacer lo que quiera 
con su cuerpo y disponer de él según le convenga: puedo entregar mi cuerpo a quien 
quiera, amputarme un dedo, cambiarme de sexo... No tengo ningún compromiso con mi 
cuerpo. 


3. Podemos dar al cuerpo un valor sagrado 


La postura cristiana sacraliza el cuerpo. La relación que tengo con mi cuerpo es una 
relación con respecto a algo que tiene un valor sublime y sagrado, algo que es mío y no 
es mío, algo que tiene un significado. Y tiene tanto valor como yo mismo, porque yo soy 
mi cuerpo. No soy solo mi cuerpo, pero soy también mi cuerpo. 


Tenemos un respeto sagrado al cuerpo de cualquier persona, pues la persona no es 
distinta a su cuerpo. De esta valoración surgen muchas tradiciones cristianas que nos 
singularizan con respecto a los demás ciudadanos: amamos el decoro y la modestia; 
damos un sentido a todo lo que hace nuestro cuerpo; la sexualidad tiene un significado 
propio y por eso negamos que sea autónoma; valoramos la salud y el cuidado corporal de 
los demás; valoramos el pudor y tenemos un gran respeto al cuerpo propio y ajeno; 
exigimos respeto a los cadáveres, etc. 


Los cristianos no somos dualistas 
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Los cristianos contemporáneos nos hemos vuelto un poco espiritualistas. Muchos hemos 
llegado a ignorar la importancia y la verdad de nuestra corporeidad, la identidad de 
nuestro cuerpo, la dignidad del ser de carne y su sacralidad. Hemos separado cuerpo y 
alma, y parece ser que a los cristianos lo que nos ocupa y preocupa es el alma —su 
salud, su vida, su salvación—, y con respecto al cuerpo basta con que se subordine al 
alma, que no moleste demasiado y se vaya a la tumba cuando llegue su momento. 


Como observa el teólogo Oliver Clement, «la distinción bíblica de la “carne” y el 
“espíritu” no tiene nada que ver con el dualismo helénico del “alma” y el “cuerpo”, a 
pesar de las innumerables confusiones históricas que han convertido a menudo el 
cristianismo en un platonismo para el pueblo. El hombre está compuesto por el “polvo 
del mundo” (quizá hablaríamos hoy de “polvo de estrellas” y de elementos bioquímicos) 
y por una presencia personal que lo unifica. En la Biblia se designa al hombre como 
“carne animada” o como “alma viviente”. El hombre no tiene un alma, es alma viva; no 


tiene una carne, es una carne animada». 


Que hagamos la distinción entre carne y espíritu no quiere decir que sean dos realidades: 
carne y espíritu ni se agregan ni se suman ni se complementan. Es que no son dos. Carne 
y espíritu son dos principios que constituyen el «yo», dos dimensiones de la persona. 
Carne y espíritu no existen por separado, por separado no son. Hablar de «yo» no es 
hablar del conjunto de mi cuerpo y mi espíritu, sino que es hablar de «yo» que soy carne 
espiritual o espíritu encarnado. 


Pero, lamentablemente, los cristianos lo hemos olvidado. En este aspecto nos ha educado 
más Platón que Cristo. Platón habla del alma que vive encerrada en un cuerpo como en 
una prisión, ansiando la libertad, pues el cuerpo la perjudica y la limita. Sin embargo, 
Cristo nos enseñó a amar y cuidar nuestro cuerpo, y nos dijo que su existencia es eterna: 
resucitaremos con nuestro cuerpo. 


El cuerpo no es un obstáculo para el alma, no es una barrera. Por eso protesta Claude 
Tresmontant: «En el amor, un alma conoce a otra de forma inmediata. No hay entre ellas 
un cuerpo que se interponga; el cuerpo es el alma... ¿Como nos va a separar eso mismo 
que somos? Lo que separa no es el cuerpo, sino la mentira. Dos almas vivientes toman 
conocimiento de este gusto que tienen, de este gusto secreto que forma parte del 
“nombre” que nadie conoce salvo aquel que lo recibe»””. 


En las primeras líneas del capítulo sugeríamos pedir al Espíritu que viniese: «purifícame, 
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lávame, restáurame, renuévame». Si lo has rezado, ¿has pedido que actúe en tu cuerpo? 
¿O pensabas «purifica y renueva mi alma, lava y restaura mi alma»? 


Jesucristo siempre quiso llenarnos de seguridad, y en un momento dado nos dijo: «Mi 
Padre sigue actuando y yo también actúo». Cada vez que en la liturgia se proclaman 
estas palabras, son un descanso. Pero cuando pensamos en la acción de Dios, ¿no es 
verdad que solemos limitarla a su obra en nuestras almas? Y sin embargo, cuando Dios 
actúa en mí, actúa en mi persona. Si yo soy espíritu encarnado —o carne espiritualizada, 
que es lo mismo—, entonces la acción de Dios es acción sobre mi cuerpo y sobre mi 
alma. 


Un día de Pascua rezamos en Misa: 


Purifícanos, Señor, y renuévanos de tal modo con tus sacramentos 
que también nuestro cuerpo encuentre en ellos 

fuerza para la vida eterna 

y el germen de su vida inmortal. 


Cuando nosotros esperamos la acción de Dios, la esperamos sobre nuestro cuerpo y 
sobre nuestra alma. Y lo que pedimos aquí para el cuerpo es increíble: que nuestro 
cuerpo encuentre en la Eucaristía la fuerza para la vida eterna y también el germen de su 
vida inmortal. ¿Vida inmortal para el cuerpo? Así es: que ya en esta vida nuestro cuerpo 
vaya gozando de su inmortalidad, que vaya transformándose al acoger en sí el germen de 
su vida resucitada. En definitiva, que el cuerpo empiece ya a ser cuerpo de gloria. 


¡La carne está llamada! 


Sí, el cuerpo está destinado a la muerte, como toda realidad material de este mundo. Pero 
también tiene el horizonte, la llamada, la tendencia a la resurrección: «El cuerpo está 
llamado a tomar conciencia de su resurrección en el Resucitado». Nuestro cuerpo se 
encamina ya, se transforma ya, se espiritualiza ya, resucita ya. 


El objetivo de las prácticas cristianas a las que hacíamos referencia al comenzar este 
capítulo —.mortificación, pobreza, sobriedad, penitencia— no es una consecuencia de 
haber declarado la guerra al cuerpo, sino todo lo contrario: nuestro cuerpo no es distinto 
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a nosotros mismos, y quien sigue a Cristo soy yo, cuerpo y espíritu, y Él actúa 
transformando mi persona entera. Esas prácticas cristianas tienen el objetivo de despertar 
en el cuerpo de muerte el cuerpo de gloria, y sabemos que eso es posible gracias a la 
victoria de Cristo resucitado, que quiere resucitarnos a nosotros desde ya. 


Quien quiere correr un maratón, hacer salto de altura o subir en una nave espacial 
necesita un entrenamiento; quien quiere seguir a Cristo necesita un entrenamiento. Estos 
entrenamientos buscan disponer el cuerpo para que sea capaz de hacer lo que se ha 
propuesto: el objetivo es hacer posible la meta marcada. 


Cuando el entrenamiento es del alma, lo llamamos ascesis —«ascesis» quiere decir 
«ejercicio», «combate». Pues bien, el objetivo de la ascética cristiana consiste en 
mortificar los elementos de muerte ligados a nuestras existencia —todas esas pasiones 
que esclavizan nuestros cuerpos— para dejar que se alce en nosotros la vida de Cristo, la 


fuerza de la resurrección??, 


La lucha ascética nos libera de «este mundo» con todos sus engaños y fuerzas que nos 
dominan, y nos permite descubrir «el mundo» como lugar bueno al que amo con 
libertad, donde disfruto y encuentro a Dios y me entrego a los demás. 


La gracia se comunica al cuerpo entero. 


Cómo se transforma el cuerpo 


¿Cómo es esa transformación que Dios va obrando en nuestro cuerpo? La acción de 
Cristo redime a la persona, devolviéndole la unidad. El pecado causó la desintegración 
del hombre, y la redención le devuelve su unidad perdida. Aunque esto pueda parecer 
algo teórico y complicado, es algo de lo que tenemos experiencia. En realidad, lo que es 
complicado es decirlo, pero no vivirlo: es algo que se vive de manera espontánea e 
inconsciente. Trataremos de comentar algunos aspectos en los que se refleja la 
transformación del cuerpo de muerte en cuerpo de gloria. 


a) la acción de Dios embellece e ilumina el cuerpo 
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Ya citamos en otra ocasión el poema de Antonio Machado titulado “El tren”. Escribe 
que en un viaje en tren le tocó sentarse frente a una joven monja. El poeta observa que 
hay algo divino en el rostro de aquella joven, que su belleza remite a la trascendencia, 
que ella es luz y solo luz... Como tantas otras mujeres que, sin maquillajes ni estucos, 
gozan de una belleza especial que uno no sabe de dónde sale. Sus cuerpos están llenos de 
luz. Esta transformación se opera de un modo espontáneo en su cuerpo: 


Algo en tu rostro es divino 
bajo tus cofías de lino. 

Tus mejillas 

¡esas rosas amarillas! 
fueron rosadas, y, luego, 
ardió en tus entrañas fuego. 


De alguna manera, el cuerpo transfigurado hace carne algo que trasciende este mundo, 
como expresa Miguel D”Ors en su poema “Esposa”: 


Con tu mirada tibia 

alguien que no eres tú me está mirando: siento 
confundido en el tuyo otro amor indecible. 
Alguien me quiere en tus te quiero, alguien 
acaricia mi vida con tus manos y pone 

en cada beso tuyo su latido. 

Alguien que está fuera del tiempo, siempre 


detrás del invisible umbral del aire??. 


b) la acción de Dios libera el cuerpo de muerte 


Es como si el cuerpo perdiese gravedad, como si pesase menos. Hay personas a quienes 
el cuerpo les pesa mucho, y otras cuyo cuerpo parece que no tiene gravedad: se mueven 
con agilidad y libertad por encima de las cosas y de las circunstancias. 


Uno puede tener hambre y ser libre, sin estar arrastrado por los bienes que se le 
presentan. El hecho de ver algo no quiere decir que ese algo se convierta en tentación o 
en deseo de posesión. Uno puede ser capaz de ver y, simplemente, admirar; puede no ser 
esclavo de sus instintos —no es que el instinto sea malo, lo malo es que domine al 
hombre—. El cuerpo no tiene por qué dominar a la persona; de ese modo, la persona 
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puede mantener una relación más libre con lo creado, gozar de cierta capacidad de 
sobrevolar las cosas, pasar por ellas sin notar coacción alguna, no vivir obligada a las 
necesidades de la carne, porque su carne —de alguna manera— está liberada. 


c) el cuerpo es transfigurado 


Cómo seremos nosotros en la otra vida se nos ha mostrado en la transfiguración de 
Cristo en el monte Tabor: 


Jesús tomó consigo a Pedro, Santiago y Juan, y los lleva, a ellos solos, aparte, a un 
monte alto. Y se transfiguró delante de ellos, y sus vestidos se volvieron 
resplandecientes, muy blancos, tanto que ningún batanero en la tierra sería capaz de 
blanquearlos de ese modo. Se les aparecieron Elías y Moisés, y conversaban con 
Jesús. Toma la palabra Pedro y dice a Jesús: «Rabbí, bueno es estarnos aquí. Vamos a 
hacer tres tiendas, una para ti, otra para Moisés y otra para Elías» —pues no sabía 
qué responder ya que estaban atemorizados—. Entonces se formó una nube que les 
cubrió con su sombra, y vino una voz desde la nube: «Este es mi Hijo amado, 
escuchadle». Y de pronto, mirando en derredor, ya no vieron a nadie más que a Jesús 
solo con ellos. Y cuando bajaban del monte les ordenó que a nadie contasen lo que 
habían visto hasta que el Hijo del hombre resucitara de entre los muertos. Ellos 
observaron esta recomendación, discutiendo entre sí qué era eso de «resucitar de 
entre los muertos». 


Cristo blanco y luminoso, resplandeciente. Su ropa queda también afectada, «tan blanca 
que ningún batanero del mundo sería capaz de dejarla así». El evangelista está 
describiendo aquí el cuerpo de Cristo glorioso, un hombre con cuerpo transformado por 
la gloria y la acción de Dios. Esta transfiguración es espiritualización del cuerpo. 
Reunificado e iluminado, «la gracia se comunica al cuerpo entero y este se vuelve 
apaciblemente consciente, no en narcisismo, sino en la bendición, con una alegría de ser 
no pasional. Cuando el sentido del corazón es reunificado por el Espíritu, comunica su 
alegría al cuerpo. (...) Una “ternura” ontológica se apodera de él, “la bienaventurada 
sonrisa del alma”, dice san Juan Clímaco. Se recupera la infancia ¡y la sonrisa ilumina 


las lágrimas!» i 


d) el cuerpo es cada vez más yo 
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Se experimenta una progresiva identificación del cuerpo y del yo. Esto es, cada vez mi 
cuerpo es más yo, yo soy más mi cuerpo. Mi alma está tan fundida con mi cuerpo que en 
mis manos toca el alma. Mi alma toca con mis manos. Hay personas que te dan la mano 
y te llega su ternura. Basta un gesto corporal para que te llegue toda ella. ¡Su alma ha 
llegado a encarnarse totalmente! Es una maravilla cuando te cruzas con una persona así. 
No hace falta que hable: solo con mirarte se te está dando. ¿Cómo lo hace? Nada 
especial. No se ha propuesto mirar con intensidad, no ha aprendido técnicas. Es así. Su 
alma está en sus ojos, sus ojos son encarnadura de su amor, como lo es su tacto, sus 
gestos, sus palabras: un simple «qué tal estás» es amor hecho carne. 


e) la acción de Dios nos hace más humanos 


Quien pensase que esta transformación desencarna al hombre estaría equivocado. ¡Todo 
lo contrario! Los santos no son personas a quienes les da igual todo lo material; el santo 
es tremendamente humano, está muy encarnado, disfruta con todo lo bueno y con todo lo 
bello, es sensible a las necesidades de cualquiera y se vuelca en satisfacerlas, porque 
siente con cualquiera; es cariñoso, llora, acaricia y besa, admira y goza de lo creado. No 
es que sea desencarnado, sino espiritualizado. Así lo vemos en Cristo”. 


f) el cuerpo se hace misericordia 


El cuerpo no separa, no tiene por qué separar: si el cuerpo recupera su unidad con el 
espíritu, cuando toca el cuerpo, toca el alma sin obstáculo o distancia alguna. 


Recuerdo un God's Stop de matrimonios en el que pasamos el fin de semana con una 
comunidad contemplativa. Tuvimos la suerte de que la fundadora de esa congregación 
nos diese unas sesiones. Al día siguiente, me comentaba una madre de ocho hijos que le 
había llamado la atención lo «madre» que era aquella mujer. No le había dicho nada 
acerca de su maternidad, tampoco habían hablado entre ellas. Pero el saludo, el modo de 
hablar, el abrazo de despedida, la manera de mirar... Tenía el alma a flor de piel. 


Cuando Dios actúa, el alma envuelve al cuerpo; es más, el alma se confunde con el 
cuerpo. Cuando toca su piel, es la misericordia de su corazón la que toca, sin distancia 
alguna. El cuerpo se hace Amor, el cuerpo se hace Misericordia. La Misericordia que 
habita en nosotros ha poseído nuestro ser completo. El cuerpo ha dejado de ser 
simplemente un volumen recortado en el espacio y se vuelve inmenso como el mundo, 
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porque «el mundo es interior»: «El soplo con el que vibra el cuerpo es el mismo que 
soporta el mundo»”?, 


Un cielo lleno de ojos, y no de luz impersonal 


Copio una carta publicada en El País el 21 de junio del año 2000. Quien la escribe, Félix 
Azúa, no es creyente, y en nombre de todos los que no tienen fe pide a los católicos este 
favor: 


Hace unos días asistí al funeral de una excelente persona muy querida por cuantos la 
conocieron. La parroquia estaba más bien mohína, como es razonable, hasta que 
comenzó el sermón. Entonces nos pusimos todos tristísimos. El buen cura vino a 
decir que lo mejor que puede hacerse en esta vida es morirse, porque de inmediato 
nos disolvemos en la luz divina como chispas devoradas por un alegre y vertiginoso 
incendio. Lo cual está muy bien, pero lo presentaba como algo estrictamente 
espiritual. Solo nuestra parte inmaterial pasaba a formar parte de tan colosal 
luminosidad. Ni una palabra dijo sobre la parte carnal. Ahora bien, sin la resurrección 
de la carne, la gloria eterna se queda en un cursillo de filosofía platónica, o, a todo 
tirar, hegeliana, dos potentes pensamientos ateos *>. Sin la resurrección de la carne, la 
promesa católica de inmortalidad se reduce a tener portal en un Internet eterno. [...] 


Católicos, no os dejéis arrebatar la gloria de la carne, no os hagáis hegelianos. Que, 
sobre todo, el cuerpo sea eterno, es la mayor esperanza que se pueda concebir y solo 
cabe en una religión cuyo Dios se dejó matar para que también la muerte se salvara. 
Quienes no tenemos la fortuna de creer os envidiamos ese milagro, a saber, que para 
Dios (ya que no para los hombres) nuestra carne tenga la misma dignidad que nuestro 
espíritu, si no más, porque también sufre más el dolor. Rezamos para que estéis en la 
verdad y nosotros en la más negra de las ignorancias. Porque todos querríamos, tras 
la muerte, volver a ver los ojos de las buenas personas. E incluso los ojos de las 
malas personas. En fin, ver ojos y no únicamente luz. 
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Cada una de las realidades que vivo 
—ya esté tomando una copa o estudiando, 
trabajando o cuidando a un enfermo, 
cogiendo el metro o con mis padres 

un rato en casa— es un ojo por el 

que cualquiera debería poder asomarse 
al infinito mundo interior que hay en mí, 
lugar de una riqueza espectacular, 
habitado por Dios. Quien se encuentre 
conmigo debería poder encontrarse 

con Dios. Eso es ser santos de copas, 

eso es ser santos de carne. 
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4 CONVERTIR LA VIDA EN UNA OBRA DE ARTE 


Afirma Hegel que el arte consiste «en transformar en ojo toda figura en todos los puntos 
de su superficie visible, de modo que, en ese ojo, el alma libre se dé a conocer en su 


infinitud interior». 


Conviene leer más de una vez esta rica y sugerente afirmación. Se mire por donde se 
mire una realidad concreta —un cuadro, una escultura, un fresco, un poema, una pieza 
musical, la página de una novela, cualquier detalle de una fotografía—, cualquier punto 
de su superficie visible, cualquier centímetro en el que detenga mi atención deberá ser 
como un ojo por el que yo sea capaz de ver más allá. Ese ojo me permitirá mirar hacia 
adentro; mi mirada se derramará por un enorme espacio invisible al que el ojo me ha 
dado entrada. ¡En la obra de arte —afirma Hegel— cualquier punto de su superficie 
visible te abre la puerta de entrada! 


Al aficionado a las «Crónicas de Narnia» le vendrá a la cabeza la imagen del armario de 
la buhardilla: aquellos jóvenes entraban en el armario, cerraban la puerta, y por el fondo 
del armario olvidado accedían al fascinante mundo de Narnia, de la misma manera que 
Alicia se introducía en el mundo de las maravillas por el agujero en el suelo del conejo 
elegante. Estas imágenes nos sirven para ilustrar lo que tratamos de exponer ahora: el 
alma libre que habita en cada objeto y tras él puede y quiere mostrar su infinitud; en la 
medida en que logra mostrar esa realidad en cada uno de sus puntos, esa realidad es una 
obra de arte. Y el artista es quien alcanza a darla a conocer. De modo que, en la obra de 
arte, lo visible se hace ventana de lo invisible y de cierta realidad infinita: «lo 
inconmensurable entra en su medida»”>. 


Pienso que esta afirmación no tiene por qué limitarse a los objetos; podemos aplicarla a 
cualquier realidad humana, también —¿por qué no?— a la vida. La vida puede ser una 
obra de arte... o no. Y la cuestión se decide en lo señalado por Hegel: en lograr 
transformar en ojo cada minuto y la más minúscula actividad, de modo que en ese ojo, el 
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alma libre se dé a conocer en su infinitud interior. Pero, ¿cómo convertir nuestra vida en 
una obra de arte? Para contestar, hagamos un pequeño recorrido. 


Los sentidos y sus gemelos 


En los primeros siglos del cristianismo resultaba familiar hablar de los dos hombres que 
conviven en cada uno de nosotros. San Pablo es el primero que habla de ellos: «Aunque 
nuestro hombre exterior se va destruyendo, nuestro hombre interior se renueva día a 
día». En otra ocasión afirma que se complace «en la ley de Dios según el hombre 
interior». 


Comenta Orígenes, autor del siglo segundo, que «estos dos hombres los presenta el 
apóstol siempre de modo distinto. Ahora bien, como al hombre exterior corresponde con 
idéntico nombre el hombre interior, así se puede decir que cada miembro del hombre 
exterior se encuentra, bajo el mismo nombre, en el hombre interior». 


Esto quiere decir que hay vista exterior y vista interior, olfato exterior y olfato interior, 
gusto exterior y gusto interior... Todos los sentidos tienen un gemelo; los cinco sentidos 
tienen su pareja correspondiente en el hombre interior. Es una experiencia común. 
Decimos: «Lo he visto claro», o «en sus ojos he visto que decía la verdad», cuando los 
ojos del hombre exterior no han visto nada. En ambos casos estamos refiriéndonos a otra 
vista. Con estas palabras lo expresa Orígenes: 


El hombre exterior tiene ojos, pero también del hombre interior se dice que tiene 
ojos. El hombre exterior tiene oídos, pero también del hombre interior se dice que 
tiene oídos. El hombre exterior tiene narices para oler, y distinguir el olor bueno del 
malo, y el hombre interior, para distinguir el buen olor de la justicia del mal olor de 
los pecados tiene otra nariz... El hombre exterior está provisto de gusto, el hombre 
interior está provisto de gusto espiritual, a propósito del cual se dice: «Gustad y ved 
qué bueno es el Señor» (Salmo 33, 9). El hombre exterior posee el tacto... A 
propósito del tacto el divino Juan dijo: «Lo que nuestras manos tocaron, es decir, el 
Verbo de la vida» (1 Juan 1, 1). Poseemos, por lo tanto, otras manos... e igualmente, 


otros pies. 
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Análogos, separados y opuestos 


«Vista» y «vista». Empleamos la misma palabra porque entre esas dos vistas se da una 
analogía, esto es, nos referimos a una realidad —el hecho de ver— que en parte es igual 
y en parte distinta. En ambos casos nos abrimos y conocemos una realidad —esta es la 
parte igual, a la que llamamos visión—, pero lo que nos pone en contacto con esa 
realidad, el modo de percibirla es distinto —una ve con los ojos corporales y la otra ve 
con el corazón—. La vista del hombre exterior y la del hombre interior son análogas. 


Si no nos cabe duda alguna acerca de estos sentidos gemelos por la experiencia que 
tenemos, tampoco nos cabe duda —también por experiencia— de la distancia en la que 
viven. El pecado del hombre es un acto tan violento que rompe el orden amoroso y 
armonioso de todo lo creado, y rompe también al mismo hombre. En filosofía se habla 
de esa ruptura y desorden en el interior del hombre como un estado de desintegración. 


El hombre está desintegrado. A raíz de la ruptura que supone el pecado, los sentidos 
gemelos ya no son solo análogos, sino que ahora actúan separadamente. Quedamos 
desintegrados y nuestros sentidos exteriores no van acompasados con los sentidos 
interiores. 


Por un lado, los ojos exteriores solo nos muestran el mundo fenoménico: vemos algo y 
vemos solo ese algo (cuando veo a un pobre, puedo percibir únicamente su suciedad y su 
mal olor; puedo ver un paisaje que me llama la atención y tratar de llevármelo en una 
foto, sin más). Lo que me presentan los ojos es una realidad opaca, puro fenómeno, 
experiencia plana. Eso ocurre porque vivimos cierta disociación: los sentidos interiores 
no acompañan a los exteriores. Lo que veo, toco o gusto se me queda ahí. No voy más 
allá de lo que ven mis dos ojos, tocan mis manos o gusta mi paladar. Siguiendo la 
imagen de Hegel, no encuentro en esas realidades los ojos que me dan a conocer el alma 
libre en su infinitud interior. 


Eso es una consecuencia del pecado: disociar las experiencias, de modo que nuestros 
sentidos gemelos vayan cada uno por su lado. Se introduce una disociación entre la 
atención que se dirige al mundo sensible y la atención que se dirige al mundo interior. 
Cuando el hombre ve a la mujer puede ver carne y desearla, pero también puede ver en 
ella belleza y admirarse, incluso reconocer que esa belleza que le atrae es solo una tenue 
imagen, un pálido reflejo de la verdadera belleza de su Creador. 
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Ocurre con frecuencia que los sentidos externos nos empujan con violencia hacia los 
bienes aparentes, y no dejan espacio a las experiencias interiores. Pongo un ejemplo: la 
comida. En un buen restaurante puedo buscar satisfacer el apetito y comer todo lo 
posible porque me gusta y apetece, o puedo ver que hay personas que lo han hecho, su 
cariño y su arte al prepararlo. El hombre disociado gusta el alimento solo, y se priva de 
todo lo invisible que se manifiesta en él. 


Esta manera de vivir disociado supone que la separación de los sentidos gemelos se 
convierte en contraposición, pues la fuerza de atracción de lo material anula la presencia 
de lo espiritual. Los sentidos externos sofocan o anulan la posibilidad de los sentidos 
interiores; rodeados de ruido, música, mensajes e imágenes, no somos capaces de 
escuchar el grito de auxilio que recibimos oculto en una conversación, la belleza 
escondida en un gesto, el mal olor del pecado, el buen sabor de la alabanza... El hombre 
exterior nos empuja con violencia hacia los bienes que son aparentes, nos deja en la 
apariencia de las cosas, en lo exterior. El peligro es que la vida exterior disocia, sofoca y 
puede llegar a anular la vida interior. Ya en el siglo V afirmaba Diadoco que los sentidos 
del cuerpo nos empujan con violencia hacia los bienes aparentes, y por eso solo seremos 
capaces de tener experiencia de nuestros sentidos espirituales «si adelgazamos la materia 
con las fatigas»””. 


Quien es víctima de esta división terminará por ser una persona superficial y consumista, 
y tendrá una mentalidad que le llevará a acabar con las cosas, a agotarlas sin disfrutar de 
ellas. Consumir, consumir, consumir; viajar, viajar, viajar; moverme, moverme, 
moverme... Puedo hacer todas esas cosas sin estar «presente» en ninguna de ellas, de 
manera que no paro, pero a la vez no estoy en ninguna de las cosas que hago. Puedo ver 
cinco películas y no saborear ninguna de ellas, o escuchar noticias y cotilleos sin 
hacerme cargo de nada de lo que escucho. Es curioso, pero así somos exiliados de 
nuestra vida. ¡No vivimos nuestra propia vida! Soy yo quien lo hace, pero estoy como 
ausente, mi yo íntimo no me acompaña en lo que hago, no lo vivo desde dentro, mis 
sentidos interiores no lo viven. He dejado de ser protagonista de mi vida. No elijo, no 
disfruto, no saboreo. 


Conquistar la reunificación de mi persona 


Reconocemos que estamos mejor en la medida en que alcanzamos cierta unión entre el 
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hombre exterior y el hombre interior, entre los ojos del hombre exterior y los ojos del 
hombre interior. El lugar donde se unen los sentidos es el corazón. Cuando no hay 
corazón, quedan disociados. Cuando el corazón está vivo y sano, cuando ama, viven 
juntos. Solemos decir: «Ojos que no ven, corazón que no siente». Si yo no soy capaz de 
ver que falta una persona es que mi corazón no siente algo por esa persona. Si mi 
corazón sintiese amor por ella y deseo de su presencia aquí, me habría dado cuenta de 
que no está —por muchos que estemos, no importa—. Cualquier enamorado lo sabe: 
cuando entra en una fiesta en la que hay quinientas personas, no tarda en darse cuenta de 
si la chica que le gusta está o no está. Y es que el amor devuelve la integridad, une los 
ojos del corazón y los del cuerpo: si el corazón siente, los ojos ven. Como dice el poeta, 
«ceguera es ver solo lo que todos ven». 


Donde convergen los sentidos exteriores e interiores es en el corazón del hombre. En el 
corazón alcanzamos la unidad de percepción. El corazón es el lugar donde las facultades 
se reúnen, donde el hombre entero se recoge y se supera, el lugar íntimo donde el 
hombre se trasciende para unirse a Dios. Solo en el corazón el hombre logra pacificarse 
y reunificarse. 


Nuestra ascética, nuestro camino como cristianos, es hacer converger el mundo exterior 
y el mundo interior, conseguir la unidad perdida entre esos dos mundos, de manera que 
haya una unidad de percepción —una única percepción—: que cuando mi hombre 
exterior envíe un mensaje o un contenido a mi corazón, mi corazón lo vea al mismo 
tiempo con los ojos del cuerpo y con los ojos del corazón; que escuche con los oídos del 
cuerpo y oiga con los del interior; que guste con el gusto del cuerpo y con el gusto del 
alma. 


A menudo no sabemos lo que significa la redención, y parece que lo que hizo Cristo 
hace más de veinte siglos no tiene nada que ver con nuestra vida. Sin embargo, la 
redención supone dejar que Cristo nos redima, que nos devuelva la integridad y la 
unidad de nuestros sentidos gemelos. 


¿Cómo hacer, pues, con nuestra vida una obra de arte? Consiguiendo la reunificación de 
mi persona, de tal forma que el hombre interior y el hombre exterior vayan viviendo lo 
mismo de manera unificada. Para eso es necesario vivir las cosas desde el corazón. Se 
trata de una verdadera conquista: que las sensaciones que vivo con mi cuerpo no 
bloqueen el paso al corazón. Cuando buscamos las sensaciones por sí mismas, acabamos 
exiliándonos de nuestra propia vida. Debemos velar por el tránsito de lo externo a lo 
interno, hasta que logremos vivir pacíficamente en unidad exterior e interior. 
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Decía Isaac el Sirio en el siglo VII: «Igual que tenemos dos ojos en nuestro cuerpo, así 
tenemos dos ojos espirituales. Con un ojo vemos los secretos de la gloria de Dios 
escondida en los seres; con el otro, contemplamos la gloria de la santa naturaleza de 
Dios». De eso se trata: encuentro algo maravilloso en cada centímetro de la naturaleza — 
una puesta de sol, el mar, el monte, un pájaro, una hierba minúscula, una avispa—; soy 
capaz de ver la gloria de Dios que se esconde en un mosquito o en la hoja de un árbol, en 
la luna llena o en el rostro de un niño, en una poesía o en un vaso de whisky... 


Tenemos experiencia de que quien bloquea el tránsito de los sentidos externos al corazón 
se instala en cierta insatisfacción permanente. Lo describe con claridad J. H. Newman: 


La tierra que contemplamos no nos satisface. No es más que un comienzo; no es más 
que una promesa del más allá; incluso en su mayor alegría, cuando la tierra se abre a 
todas las flores y muestra todos sus tesoros escondidos de la forma más atractiva, 
incluso entonces, no nos es suficiente. Sabemos que la tierra encierra en sí muchas 
más cosas de las que podemos ver. (...) Lo que vemos no es más que la corteza de un 
reino eterno; y sobre ese reino fijamos la mirada de nuestra fe. (...) 


Todo el esplendor del sol, todo el cielo, las nubes, todo el verdor de los campos, la 
dulzura del canto de los pájaros, no pueden contener el todo. No podremos nunca 
apropiarnos del todo. Todas estas cosas proceden de un centro de amor y de bondad 
que es Dios mismo; pero todas estas cosas no son su plenitud, hablan del cielo, pero 
no son el cielo; no son más que algunos rayos perdidos de su gloria, una débil réplica 


de su imagen; no son más que las migajas que caen de la mesa. 


Que cada gesto sea ojo 


Cada una de las realidades que vivo —ya esté tomando una copa o estudiando, 
trabajando o cuidando a un enfermo, cogiendo el metro o con mis padres un rato en casa 
— es un ojo por el que cualquiera debería poder asomarse al infinito mundo interior que 
hay en mí, lugar de una riqueza espectacular, habitado por Dios. Quien se encuentre 
conmigo debería poder encontrarse con Dios, al encontrarse conmigo en cualquiera de 
mis situaciones. Eso es ser santos de copas, eso es ser santos de carne. 
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Cuando hablamos de «santos de copas» no nos referimos a personas que se toman una 
copa hoy y el domingo van a misa. No. Estamos hablando de que misa y copas son lo 
mismo: la misa celebrada y la misa vivida. El santo de copas es quien hace de su vida 
una obra de arte, es decir, quien logra transformar en ojo todos los puntos o momentos 
de su día, «de modo que, en ese ojo, el alma libre se dé a conocer en su infinitud 
interior». No hablo de hacer cosas raras ni de hacer con rareza las cosas comunes. Dar 
los buenos días debe convertirse en un «ojo»: dos palabras, unos segundos, sí. Pero los 
buenos días de un cristiano al que le ha alcanzado la redención, en unidad de hombre 
exterior y hombre interior, son dos palabras capaces de ofrecer al interlocutor un 
contacto con la infinitud que hay en su interior. Tenemos experiencia: lo hemos visto en 
unas personas... y en otras no. El santo de carne es quien logra transformar en ojo todos 
los centímetros de su cuerpo y los actos de sus sentidos exteriores. 


Dos pistas para la reunificación 


La Iglesia siempre nos ha enseñado que la oración, la limosna y el ayuno son los tres 
grandes medios para permitir en nosotros la redención que nos salva y reunifica. Los 
trataremos en sus capítulos correspondientes. Aquí solo queremos hacer dos sencillas 
sugerencias. 


Espíritu Santo 

Necesitamos unificarnos y para eso es necesario el ayuno. También debemos ser 
conscientes de que la reunificación es trabajo del Espíritu Santo; tenemos que pedirle a 
Él que nos dé la reunificación. Cuando Cristo dijo: «He venido a haceros libres» se 
refería a que había venido a liberarnos de la ruptura, de la enajenación de nosotros 
mismos. Así, si vivo sin Cristo —si vivo sin la libertad que Cristo me da—, 
posiblemente mi vida se quede en meros fenómenos. 


Tiempo de la noche en la alcoba interior 
Para hacer de nuestra vida una obra de arte, aparte de pedírselo al Espíritu Santo, sugiero 
defender el tiempo de la noche para nuestra historia de amor con Cristo. 


Había dudado en titular este capítulo «La noche es tiempo de amor». Es verdad. Para 
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nosotros los cristianos aconsejo que la noche sea tiempo de amor. ¿Y eso qué quiere 
decir? Muchas cosas, pero en concreto, poner el móvil en modo avión. Y olvidarse del 
mundo de los fenómenos y meterse en el del corazón. Es tiempo para pensar, para rezar, 
para agradecer el día, para pedir por el día siguiente... Desconectarnos del móvil, y al 
día siguiente, después de la ducha, cuando ya está uno reconciliado con la vida y con el 
día, se pone otra vez el modo activo. 


Cuando nos acostamos con el móvil —mensajes, redes sociales, fotos subidas, últimos 
cotilleos, noticias— y al levantarnos, todavía en la cama, volvemos al aparatito, ¿dónde 
está el pobre hombre interior? Este pobre hombre interior no tiene tiempo, está asfixiado; 
el Espíritu Santo no tiene un minuto por el que entrar... 


No tengáis miedo a la soledad ni a la incomunicación. Antes no había mensajes y la 
gente sobrevivía. El mundo sigue igual sin que nosotros nos enteremos de todo por las 


noches. 


Recuerdo una monja contemplativa que me escribía una noche: «Voy a rezar, que las 
fuerzas se acabarían si no dedico tiempo al amor de alcoba, a estar con el Esposo». 
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¡Ser de Dios y estar en 

el mundo es apasionante! 

Esa es la propuesta de Cristo 

a la mayoría de los cristianos, 

a todos los que queremos ser 
santos de copas, santos de carne: 
que vivamos en el mundo llevando 
todo nuestro templo... 

toda nuestra riqueza... 

todo el Espíritu de Dios... 

.. a casa, a la empresa, a la fiesta... 
¡con nuestros sentidos espirituales 
en carne viva! 


3) 


5 SABORES 


Parafraseando al poeta, querría comenzar este capítulo afirmando que cada alma elige 
sus propios sabores, sus gustos preferidos. 


Recuerdo un mes de agosto en el que recibí varias llamadas con un mensaje común. 
Acabábamos de volver de un mes de julio en un país del tercer mundo en el que un 
grupo de universitarios se había dedicado a acompañar a cientos de personas que vivían 
en chabolas, una población colombiana bastante deshumanizada por una pobreza 
extrema, agravada por conflictos sociales no pequeños. Fue un mes en el que la ayuda, 
unida a la intensa vida del grupo, había dado un resultado muy sabroso. Y digo 
«sabroso» de manera intencionada, pues el mes había estado lleno de «sabores» que a 
todos nos habían «gustado». El mensaje de aquellas llamadas venía a ser el siguiente: 
«Estoy preocupado porque me siento extraño con mis amigos. Algunas cosas que a ellos 
les gustan a mí no me dicen nada, incluso me cuestan. Lo que hasta este verano me 
resultaba imprescindible ahora no me atrae. Y al contrario: lo que a mí me interesa, a 
ellos no les atrae en absoluto». 


La experiencia de estos universitarios es interesante y, de alguna manera, la hemos 
tenido todos: lo que a unos les llena, a otros les deja vacíos; las mismas realidades que 
satisfacen a unos, a otros les dejan indiferentes. Lo que les ocurría era muy sencillo: 


después de haber gustado otros sabores, habían cambiado de gustos”. 


Hay sabores muy distintos. Hay personas que tienen una gran densidad de vida —cuando 
hablo aquí de vida me refiero a una experiencia profunda de paz, luz, ilusión, fuerza y 
energía—. «¡Qué bien se está cuando se está bien!», dice la canción. Es un estar bien de 
gran densidad vital, que sabe a mucho. Sin embargo, hay sabores de baja densidad; a lo 
mejor van acompañados de mucho movimiento y diversión, pero no de paz ni intensidad 
de vida. Ese tipo de sabores en realidad no saben a nada, son superficiales, de esos que 
rascas y se van —no son bienes de la persona entera—. 
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En el corazón se unen los sentidos gemelos 


En el Salmo 118 el salmista dirige a Yahvé la siguiente súplica: «Enséñame a gustar y a 
comprender». En esta petición hay una premisa implícita: a gustar se aprende, como se 
aprende a comprender. 


Sin embargo, a nadie se le escapa que, a excepción de algunos apáticos enfermizos, a 
todos nos gusta algo, sin necesidad de aprendizaje alguno. Quizá también se halle 
implícita la segunda premisa: «Enséñame a gustar y a comprender, porque mis enemigos 
tienen el corazón espeso como grasa, pero mi delicia es tu voluntad». Está claro: todo el 
mundo gusta, pero gustar «las delicias» es cosa de quienes son enseñados por Yahvé, en 
contraposición a los que tienen corazón espeso. El hombre de corazón espeso como 
grasa es incapaz de saborear los bienes deliciosos. 


Hay corazones espesos y hay corazones delicados. Los bienes gustados y comprendidos 
por unos y por otros son distintos. 


En el capítulo anterior hemos dicho que durante los primeros siglos del cristianismo, los 
Padres de la Iglesia decían que cuando uno se bautiza, el Espíritu Santo le concede un 
gran desarrollo de los cinco sentidos espirituales, de manera que yo tengo oído, vista, 
gusto, tacto y olfato físicos, pero también tengo un oído, una vista, un gusto, un tacto y 
un olfato espiritual. Cualquier persona sensible y recta puede desarrollar los sentidos 
espirituales, pero cuando los Padres dicen que es el Espíritu quien los desarrolla, se 
refieren a un desarrollo mayor —que nos conecta con las realidades de modo que seamos 
capaces de percibir como Dios—. La acción del Espíritu Santo es real e indispensable 
para los cristianos, como lo es el aire para el cuerpo. Sin aire, nos ahogamos y morimos; 
sin Espíritu Santo, los sentidos espirituales están muertos. 


El Espíritu Santo es una acción de Dios que habita en mí, que me hace capaz de vivir los 
sentidos espirituales con una sensibilidad que será mayor en la medida en que me posea 
más plenamente. El Espíritu que habita en mí me hace capaz de escuchar gritos donde 
otros no oyen nada. Y cuando yo veo a alguien puedo ver a un cliente, a un hermano, a 
una persona que sufre, a alguien que me está pidiendo algo sin decírmelo... Puedo ver 
distintos niveles y profundidades de quien tengo delante, de lo que hay en su interior, del 
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Espíritu vivo en esa persona, de lo que está necesitando, de lo que grita sin abrir la 
boca... 


Voy viviendo y voy tocando. El tacto. Uno toca, y en ese gesto puede haber manoseo, 
ternura, caricia, amistad... El tacto de un cristiano, cuando está habitado por el Espíritu 
Santo, adquiere una intensidad grande, hasta ser misericordia. Además, el tacto espiritual 
es capaz de tocar sin tocar; a mí Dios no me toca, y sin embargo, yo puedo notar que me 
está abrazando. ¡Se puede ser capaz de gozar del tacto de Cristo! O, como dice el poeta: 


«Hay manos que acarician, y casi casi ven»?”. 


San Agustín describe su encuentro con Dios de modo gráfico, aludiendo a los cinco 
sentidos espirituales. Es cierto que el encuentro se da en la fe y no en la visión física, 
pero de alguna manera participa en ese encuentro y vida con Dios el hombre completo, 
también con su cuerpo y con sus sentidos espirituales: «Me llamaste y tu grito laceró mi 
sordera; brillaste y tu esplendor disipó mi ceguera; difundiste tu fragancia y respiré 
corriendo tras de t1; gusté de ti y tengo hambre y sed; me tocaste y ardo en el deseo de tu 
paz», Después de años, el mismo san Agustín sigue aludiendo a los sentidos, pues 
reconoce que Cristo se convierte en objeto de cada sentido gemelo: «[ Cristo] se llama a 
sí mismo la verdadera luz para iluminar los ojos del alma, la palabra para ser escuchada, 
el pan de vida para ser gustado. Igualmente es llamado aceite y nardo porque el alma se 
deleita en el olor del Logos. Se ha convertido en el Verbo hecho carne palpable y 
alcanzable, para que el hombre interior pueda captar al Verbo de viday”. 


«Mi Padre sigue actuando y yo también actúo»*, afirmaba Cristo. El Espíritu actúa en 
quien le abre su alma, y viviendo la misma vida que la persona de al lado, la realidad del 
cristiano está llena de colores, de gritos, de esperanzas; vive en un universo en el que hay 
más vida invisible que visible. Es importante pedir y esperar del Espíritu Santo que vaya 
desarrollando en nosotros los cinco sentidos espirituales, para que seamos capaces de 
vivir la misma vida —siendo quienes somos—, pero habitando otra realidad mucho más 
verdadera, mucho menos superficial y más esencial. 


No hablamos aquí de querer ser mejores ni de esforzarnos en mirar a los demás de una 
manera especial para descubrir algo; se trata más bien de una acción gratuita, regalada, 
donada, no merecida, del Espíritu Santo en nuestra alma. No estamos hablando de ser 
mejores, sino de ser transformados por Dios. Si a Dios se le dice «ven», Él se nos va 
dando. Así de sencillo. 


Pero aún hay más: «Enséñame a gustar y a comprender, porque mis enemigos tienen el 
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corazón espeso como grasa, pero mi delicia es tu voluntad». La grasa insensibiliza; en el 
paladar, cubre las papilas gustativas y no permite gustar. La grasa embadurna, crea una 
capa que recubre y aísla. La grasa es espesa y mórbida. El corazón espeso como grasa es 
un corazón insensible, aislado, incapaz de percibir lo que le rodea; el corazón espeso no 
siente. ¿Y de qué aísla la grasa a ese corazón? Lo aísla de los sentidos espirituales. 


El corazón físico es el órgano que garantiza la unión de todos los miembros corporales. 
El corazón espiritual es el órgano que garantiza la unión de la persona entera. Una 
periodista atea dijo tras un encuentro con san Juan Pablo II: «Me miró cinco segundos y 
me cambió la vida». Ella fue capaz de percibir que el Papa la estaba mirando con su 
sentido doble. Este es un ejemplo de que los sentidos espirituales son invisibles, pero se 
nota cuando están activos. La vista del hombre interior no tiene nada que ver con la vista 
superficial del mundo. El mundo mira de un modo; el poseído por Dios mira desde 
dentro, con una luz distinta. 


El Espíritu nos desolla 


Cada alma elige sus propios gustos de la vida, y cada alma desarrolla lo que ha elegido. 
Necesarlamente, si seguimos a Cristo, los gustos de nuestra vida serán muy distintos a 
los gustos del mundo. Seguir a Cristo supone una elección entre aprender a gustar como 
Cristo o dejar que el mundo me eduque los gustos. Necesitamos que Dios nos enseñe, 
para que los sabores que nos motiven y gusten sean su voluntad. 


Comenzábamos estas líneas con las llamadas telefónicas del verano de varios 
universitarios desconcertados. Se encontraban diferentes. ¡Y eso no debería ser motivo 
de preocupación, sino todo lo contrario! Escribe Roland Barthes: «No tengo piel (salvo 
para las caricias). Tal es —parodiando al Sócrates de Fedro—, el Desollado y no el 
emplumado, como habría que decir hablando de amor»**. Efectivamente, Sócrates se 
refiere al amante como al «Desollado». Desollar es —dice el diccionario— quitar la piel 
o parte de ella, despellejar. El amante es el despellejado, el que no tiene piel; es una 
persona vulnerable, siempre expuesta a la herida. Como está desollado, todo le afecta y 
todo le llega: cualquier cosa externa le toca, se le clava y le hiere. 


Podemos vivir desollados (vulnerables y expuestos) o emplumados (recubiertos e 
insensibles). El Espíritu Santo, al devolver la unidad a los sentidos gemelos, desarrolla 
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en el corazón una gran vulnerabilidad: el mal hiere y el bien emociona. Me comentaba 
una chica: «No sé si ir a las discotecas o no. A mí me gusta ir, divertirme y ayudar, pero 
no me gusta ver a mis amigas como las veo, tiradas muchas veces. No me gusta ver 
cómo miran y cómo las miran. ¡Me da tanta pena y asco! Lo paso fatal al verlas 
degradadas. Me meto en una dinámica que me hace sufrir». El Espíritu Santo ha avivado 
los sentidos de esta chica y, desollada, siente como una hija de Dios. O si queréis, con 
palabras de san Pablo: 


Nosotros unos locos por Cristo, 

vosotros, sensatos sin Cristo; 

nosotros débiles, vosotros fuertes; 

vosotros, célebres; nosotros, despreciados; 

hasta ahora pasamos hambre y sed y falta de ropa; 
recibimos bofetadas , no tenemos domicilio, 

nos agotamos trabajando con nuestras propias manos; 
nos insultan y les deseamos bendiciones, 

nos persiguen y aguantamos; 

nos calumnian y respondemos con buenos modos; 
nos tratan como a la basura del mundo, el desecho de la humanidad; 
y así hasta el día de hoy* . 


¡Sí! ¡Nuestros sabores han cambiado! ¡Vivimos como extraños! En una discoteca, o soy 
un loco extraño, o me ha comido la discoteca; en el trabajo, o soy un loco, o me ha 
comido la presión de la empresa. En todo momento nosotros somos locos por Cristo. Y 
esta locura significa que yo vivo en este mundo con otros sabores, con otros gustos, que 
con frecuencia no coincidirán con los gustos del mundo. Un amigo converso, desollado 
por el Espíritu, me contaba que cada vez le costaba más salir con sus amigos de siempre, 
pero lo seguía haciendo. Le costaba porque seguían con las mismas costumbres, muchas 
de ellas dictadas por el instinto: «Cuando vuelvo a casa, habitualmente me quedo más de 
una hora en el coche, intentando rearmarme, porque me rompe tanto esa vacuidad y 
degradación que necesito volver a encuadrarme. Necesito esforzarme por comprenderles 
y relajarme». 


Ser de Dios y estar en el mundo es apasionante. Esa es la propuesta de Cristo a la 
mayoría de los cristianos, a todos los que queremos ser santos de copas, santos de carne: 
que vivamos en el mundo llevando todo nuestro templo, toda nuestra riqueza, todo el 
Espíritu de Dios a casa, a la empresa, a la fiesta, con nuestros sentidos espirituales en 
carne viva. 
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Una vez escuché que un monje decía: «Llegará un día en que los hombres se volverán 
locos, y cuando vean a uno que no está loco, se lo reprocharán diciendo: “¡Tú estás 
loco!”, porque no se les parece». 


Dios mío, enséñame a gustarte. Que fomentemos los sabores —la conversación, la 
belleza, el diálogo, la Adoración, la sonrisa, la liturgia, el reposo, el silencio, ayudar, 
servir—. Esos son nuestros sabores. También es verdad que un buen chuletón, una 
siesta, dormir y beber son sabores, pero cada alma elige sus propios sabores. Eso no 
quiere decir que no me vaya a tomar un chuletón, pero nunca diré que mi delicia es un 
chuletón. Adorar es mucho más delicioso para mí que un chuletón y pillar una cogorza 
no es mi plan, porque he cambiado de sabores. 


Uno de los primeros cristianos escribía: 


Únicamente los cristianos valoran las cosas en su justa apreciación y no tienen los 
mismos motivos para alegrarse o entristecerse que el resto de los hombres. A la vista 
de un atleta herido, llevando en su cabeza la corona de vencedor, aquel que nunca ha 
practicado deporte considerará únicamente el hecho de las heridas y el sufrimiento. 
No se imagina la felicidad que proporciona la victoria. Así reacciona la gente de la 
que hablamos. Saben que nosotros padecemos pruebas, pero ignoran por qué las 
padecemos. No miran más que nuestros sufrimientos. Ven las luchas en las que 
estamos comprometidos y los peligros que nos acechan. Pero las recompensas y las 
coronas les quedan ocultas, al igual que la razón de nuestros combates. Como afirma 
san Pablo: «Nos consideran pobres, pero enriquecemos a muchos; no tenemos nada, 


pero lo poseemos todo»“®. 


Hasta el odio 


Un profesor universitario escribió un documento que nunca quiso publicar, que mantenía 
la tesis de que los cristianos somos por principio pacíficos y pacificadores, pero quizá 
seamos los que más violencia causamos. Es curioso, pero si no es verdad en todas sus 
dimensiones, algo de eso sí que hay. No es de extrañar. Afirmaba Platón, siglos antes de 
Cristo, que si un día apareciese el Justo, sería incomprendido y perseguido por el mundo, 
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que terminaría por rechazarle y torturarle*”. Y así fue: parece mentira que pudiese 
describir tan al pie de la letra lo que ocurrió siglos más tarde cuando apareció Cristo. Y 
es que el hombre no es capaz de soportar pacíficamente las acciones de quien es justo. 


No es solo que los sabores del cristiano sean distintos, sino que por su misma belleza 
resultan increíbles para el mundo, y —no tiene mucho sentido, pero así somos los 
humanos—, a muchos les resultan insoportables: «¿Cómo puedes estar con tu novia y no 
hacer nada?»; «¿Otro hijo?» (como quien pregunta «¿No podéis aguantaros?»); «¿Te vas 
ya a casa?»; «¿Por qué no viajas?»; «¿Por qué no te quedas parte del dinero? ¿Por qué no 
le pasas ese gasto a la empresa?»; «¿Por qué no te dejas llevar?»... Hace poco me decía 
una persona (que decidió abandonar a su amante para ser fiel a su marido), que el grupo 
de amigos del trabajo le presionó con fuerza: «¿Vas a ser tan cobarde de dejar de hacer 
lo que estás deseando por miedo a tus convicciones?», le preguntaban. Todas las 
preguntas anteriores, expresas o no, van acompañadas siempre de cierto juicio, 
desprecio, acusación, insulto... que en muchas ocasiones acaba en odio. No es que te 
consideren un loco y sigan su camino, sino que el mundo acaba odiando. Pero 
recordamos: 


Si el mundo os odia, sabed que me ha odiado a mí antes que a vosotros. Si fuerais del 
mundo, el mundo os amaría como cosa suya, pero como no sois del mundo, sino que 
yo os he escogido sacándoos del mundo, por eso el mundo os odia. Recordad lo que 
os dije: «No es el siervo más que su amo». Si a mí me han perseguido, también a 
vosotros os perseguirán; si han guardado mi palabra, también guardarán la vuestra. Y 
todo eso lo harán con vosotros a causa de mi nombre, porque no conocen al que me 
envió*, 
Atentos, porque Cristo explicita la causa por la que nos odian: no es que sean malos, que 
nosotros estemos actuando mal, que tengan algo contra nosotros, que seamos 
irrespetuosos por no ceder... El motivo por el que nos odian es «porque no conocen al 
que me envió», y entonces, no les ha podido enseñar a gustar y comprender. Sus gustos 
son distintos porque no han conocido a Dios. Quien conoce a Dios cambia sus gustos. 
Quien no los ha cambiado, no le ha conocido todavía. 


Para este nuevo gustar en Cristo, lo que hace falta —como hemos vivido desde los 
comienzos en nuestra familia cristiana— es oración, limosna y ayuno. Así somos 
capaces de ese estilo tan propio que caracteriza a los cristianos. A estas tres actividades 
dedicamos los tres capítulos siguientes. 
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Orar es lo más normal, 

la actitud espontánea, 

natural y primera en el hombre, 

que surge y se realiza sin necesidad 

de aprender. No es que todos sepamos orar: 
¡es que todos vivimos para orar! 

Orar es el respirar del alma, 

lo que nos mantiene sanos, 

lo que mantiene al hombre como hombre. 
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6 ORAR NO ES HABLAR CON DIOS 


Si la ascética cristiana tiene como objetivo despertar en el cuerpo de muerte el cuerpo de 
gloria, los medios que siempre ha propuesto para conseguirlo son estos tres: oración, 
limosna y ayuno. Veamos por qué. 


La oración es imprescindible: 


Para los que quieren captar las ondas sobrenaturales del Espíritu Santo, hay una regla, 
una exigencia que se impone de modo ordinario: la vida interior. Dentro del alma es 
donde uno se encuentra con este huésped indecible... El hombre de hoy, y también el 
cristiano muy a menudo, incluso los que están consagrados a Dios, tienden a 
secularizarse. Pero no podrá, jamás deberá olvidar esta exigencia fundamental de la 
vida interior si quiere que su vida sea cristiana y esté animada por el Espíritu Santo. 
El silencio interior es necesario para oír la palabras de Dios, para sentir su presencia, 
para oír la llamada de Dios... La conclusión es clara: hay que darle a la vida interior 
un sitio en el programa de nuestra ajetreada vida; un sitio privilegiado, silencioso y 
puro; debemos encontrarnos a nosotros mismos para que pueda vivir en nosotros el 
Espíritu vivificante y santificante*. 


Oración y horación 


Muchos cristianos solo conocen la horación. Le ponemos «h» para indicar que se trata 
de una actividad humana, solo humana. Horar es hacer algo piadoso olvidando la 
esencia de la oración, que es la comunicación: comunicarse con Alguien. Horar es 
hablar, recitar, asistir, responder... actividades del solo-cuerpo: hablar en voz alta 
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palabras lanzadas al aire, recitar fórmulas vacías de alma, asistir solo físicamente a 
ceremonias religiosas, responder frases estipuladas a las que no acompaña el corazón... 


La horación no sale de ninguna intimidad, ni busca ninguna otra; no consuela ni 
enternece, no escucha ni afecta; cansa hasta que te acostumbras; se cuenta por extensión 
y no por intensidad; si es bonita o distraída no aburre; si no se siente, deja indiferente; 
deja tranquila la conciencia, pero no la remueve; se cumple, pero no transforma; se 
termina y no te deja con ganas de más; está más movida por la obsesión que por el amor; 
la frialdad con la que se hace deja helado a quien la presencia; pesa y no libera. El 
hombre actúa y deja con las manos atadas a Dios. 


Detengámonos en lo que estriba la diferencia, veamos el qué de la oración. 


1. Estar con Alguien que está de mi parte 


Se habla mucho de comunicación de la pareja cuando abordamos el tema del 
matrimonio. Son frecuentes preguntas como: «¿Cuál es el secreto de la comunicación 
con tu mujer? ¿Cómo hablas con ella?». Entendemos que aquí hablar es la transmisión 
de un mensaje íntimo por parte del marido (emisor) hasta su mujer (receptor); o a la 
inversa. Emisor y receptor ponen en común algo íntimo. La comunicación es la 
transmisión de una realidad espiritual (espiritual no quiere decir religiosa), de una 
realidad no material (una vivencia, una impresión, un deseo, un temor). Hay muchos 
libros de autoayuda que muestran estrategias para conseguir una buena comunicación de 
pareja. Aquí, más allá de las estrategias y del cómo, nos interesa una ligera aproximación 
al qué. 


Considerar algunos rasgos íntimos de la comunicación nos dará pistas para entrar en el 
qué de la oración. Una buena comunicación de pareja exige tener la convicción de que 
uno cuenta con la otra persona: necesitamos la seguridad de saber que nos encontramos 
frente a alguien que intenta entendernos y no juzgarnos, alguien que no va a hacernos 
daño. En las relaciones afectivas más próximas —amistad, noviazgo, matrimonio— es 
fácil herirse. Si en un desahogo digo una serie de cosas y, pasado el tiempo, veo que el 
otro me las echa en cara; si veo que aprovecha mi debilidad para atacarme; si dispone de 
las experiencias vividas en común como piedras que arrojarme, me herirá. Este tipo de 
comportamientos me dará a entender que el otro no está realmente conmigo. La reacción 
es inevitable; en adelante, me costará confiar en él. De manera inconsciente, en la 
siguiente ocasión en la que vayamos a hablar mediremos nuestras palabras, pensando en 
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cómo va a reaccionar el otro, si lo que me dice es completamente verdad o si se trata de 
un asunto emocional, cómo lo va a interpretar, si podrá echármelo en cara en el futuro... 
La comunicación empezará a resultar menos fluida y espontánea. Poco a poco, esta 
situación irá ocurriendo más veces, y la distancia entre los dos aumentará. Nos iremos 
creando progresivamente una coraza de autodefensa que nos aislará. Sin darnos cuenta, 
responderemos protegiéndonos, como por instinto. Pocas veces seremos conscientes de 
nuestras reacciones en el momento en el que ocurren, pero cuando pase el tiempo 
identificaremos fácilmente cuándo comenzamos a distanciarnos. 


Vivimos bloqueados por muchos miedos que, desde que nacemos, van anidando en 
nuestras almas: miedo a lo que piensen los demás, miedo a lo que me puedan hacer, 
miedo a lo que parezco, miedo a que se repita una mala experiencia, miedo al desengaño, 
miedo a sufrir otra vez, miedo a equivocarme... La presencia de tantos miedos nos lleva 
a blindar el corazón porque no queremos sufrir, o a encorsetarnos, porque preferimos lo 
malo conocido que lo bueno por conocer, o a entrar en el mundo de las sospechas para 
evitar nuevos desengaños, etc. En este caldo de cultivo no es posible que nuestro espíritu 
se desnude y se desparrame confiadamente y con paz. Estas experiencias hacen que 
nuestros corazones, poco a poco, vayan endureciéndose. 


Si entre amantes las heridas y los miedos dificultan o imposibilitan la comunicación, lo 
mismo ocurre con Dios. Hablar de oración no es hablar de estrategias ni de métodos. Lo 
único que hace falta es que nuestro corazón tome conciencia de que hay Alguien a quien 
puede entregarse y con quien puede relajarse. Orar es establecer una comunicación con 
Dios, comunicación que solo será posible en el momento en que sea mínimamente 
consciente de que estoy con Alguien que está conmigo. Mientras yo no sepa eso, no 
puedo hacer oración. 


Desde pequeño, una de las primeras cosas que me enseñan es que Dios es bueno, que me 
quiere y que me cuida. Pero una cosa es saberlo y otra muy distinta tener esa certeza. 
Cuando el suelo en el que piso es la certeza del cuidado de Dios por mí, desde que me 
levanto hasta que me acuesto, desde que salgo hasta que vuelvo —ya tenga un examen o 
mi madre esté en una operación de vida o muerte, ya me esté tomando una cerveza o 
tenga que hablar en público—, todo eso lo vivo tranquilo, con la paz del que sabe que 
hay un Dios que es bueno, que está conmigo y que me quiere. Más que una noción 
intelectual, que es muy fácil de adquirir (porque te lo dicen, tú lo aceptas y te lo crees 
intelectualmente), se trata de un estado del alma, una postura, un modo de estar en la 
existencia. La dificultad está en que no se trata de hacer nada —rezar diez padrenuestros, 
ponerse de rodillas y decir tal o cual cosa—, sino que es algo más íntimo. 
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- Orar es ponerme en la presencia de Alguien 
que está de mi parte y me mira sin dañarme. 
Orar es relajar el corazón y bajar la guardia, 
es estar con Alguien y saberme en casa. 


Difícilmente harán oración quienes tienen la idea de un Dios que les acusa por todo, que 
les mira amenazándoles, que nunca está satisfecho con ellos, que les echa en cara su falta 
de perfección o su incoherencia, que les aguanta porque es bueno, que está un poco harto 
de tanto pecado... Orar es comunicarse, y la comunicación exige que no haya lugar a 
miedos, que uno pueda desparramar su alma, que uno sepa que el otro está con él. 
Quienes no tienen el hábito de estar así ante nadie y viven desconfiando, o tienen el 
corazón endurecido por los miedos, apaleado por traiciones o insensibilizado por 
suciedades, no deberían extrañarse de encontrar dificultades para orar. Seguramente 
necesitarán primero dedicarse a relajar, apaciguar y limpiar su corazón; con paciencia, 
irán luego poniéndose ante Dios, esperando que Él les vaya llenando de su paz: «Mi paz 
os dejo, mi paz os doy... No os la doy como la da el mundo»”". Santa Teresa de Calcuta 
dibujó una estampa con una gran mano en la que dormía plácidamente un niño tumbado; 
decía que así estaba ella en la vida, recostada en la mano de Dios. Este modo de estar 
dispuesta el alma es la clave para poder hacer oración. 


2. Estar con Alguien que sé que me ama 


Una pareja de ancianos va paseando por la calle. No hablan de nada. Se sientan en un 
banco un tiempo largo, en el que apenas cruzan cuatro palabras. Pasan largas sobremesas 
en silencio, en las que sencillamente están, y están en paz. En otras ocasiones pasean 
cogidos del brazo, él con los auriculares puestos, escuchando la retransmisión del partido 
de fútbol. Ella sigue hablándole con toda naturalidad. Su comunicación no es verbal, 
pero ella sabe que aunque él no la esté escuchando, le importa a su marido. Que esté con 
los auriculares en ese momento no deja de ser algo circunstancial. 


No sé hasta qué punto hacer oración es hablar con Dios, como se nos enseña en el 
Catecismo —es evidente lo que se quiere decir, y de eso no hay duda—. Pero me 
gustaría decir aquí que hacer oración no es hablar con Dios. Es cierto que también es 
hablar con Él, y que hay formas de hablar no verbales, pero propondría como 
formulación que orar es estar con Dios, o mejor, orar es comunicarse con Dios. Santa 
Teresa de Jesús dice que orar es mantener un trato de amistad con Aquel que sabemos 
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que nos ama. Es estar tiempos largos con Aquel que yo sé —no sé si de manera sentida o 
no— que me ama. ¡Qué barbaridad! ¿Y cómo sabemos que nos ama? Sabernos amados 
es una gracia, un regalo de Dios. Este don nos da la conciencia de saber que Dios nos 
ama, nos ve y nos escucha. Hablamos de «tener conciencia de», «saber que», «estar 
persuadido» de un hecho, que es así con independencia de todo lo demás. Sin embargo, 
interesa explicitar que santa Teresa no dice que orar sea estar con Aquel que siento que 
me ama —hay veces que uno siente que se derrite y otras no siente nada—, pero sé que 
me ama; es una convicción, una certeza. No es tanto sentir a Dios, porque el sentimiento 
es algo ingobernable que a veces viene y otras se va, tan pronto te asalta y te posee como 
te abandona. Los sentimientos son valiosísimos, pero no son los últimos responsables de 
darnos toda la información sobre la realidad; a veces nos dan a conocer la realidad con 
una profundidad y rapidez pasmosas, pero otras nos dicen justo lo contrario de lo que es. 
Es obvio que los sentimientos necesitan estar regidos: en ocasiones conviene 
fomentarlos, pero en otras muchas hemos de saber neutralizarlos. 


Orar no es cuestión de sentir, sino que se trata de una convicción; pero no es una 
convicción intelectual, un saber, sino una convicción del alma, de un saberse inmerso en 
una realidad que es así. Orar no es hablar con Dios, no es radiarle mi vida, decirle a Dios 
que he ido hoy a la universidad —Él ya lo sabe—. Recuerdo magníficos ratos de 
oración, de esos que sales sanado, pensando: «Esto es lo que necesitaba» en los que no le 
he dicho nada, pero he estado, o mejor, hemos estado. Él me ha estado mirando y ya está. 
Estás así, media hora, una hora... Así contado podría parecer un aburrimiento, pero ¡todo 
lo contrario! Ni es estático ni es aburrido. 


3. Estar con Alguien con quien no me importa perder el pudor 


Es el momento de introducir otra nueva idea. Se trata del pudor. En toda vida hay 
realidades íntimas, zonas del espíritu que uno no quiere compartir porque son muy 
personales. Son espacios del alma donde no se desea que otras personas entren; airearlos 
supondría exponerlos a daños y juicios. Incluso —y aunque pueda sonar fuerte—, de 
alguna manera significaría prostituirse. Los demás resultan intrusos en esas zonas. No 
tienen por qué conocerlas, no les corresponde. En esos espacios no podrían ser más que 
curiosos. 


El pudor es algo tan sencillo como reconocer que hay verdades que son íntimas. 


Pongamos como ejemplo el pudor en la familia. En mi casa puede darse una 
circunstancia cualquiera: que mi padre y mi madre hayan discutido, que mi hermano 
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sufra una enfermedad mental, etc. Son nuestras verdades, hechos de nuestra familia. Las 
protegemos porque sabemos que podemos vivirlas entre nosotros del modo que merecen, 
pero un intruso seguramente no es capaz de entrar en ese ámbito familiar y tratarlo del 
modo adecuado; son verdades que no le corresponden, porque le faltan muchos otros 
datos. Le falta, además, el afecto para mirarlas bien, el amor para disculpar, la 
incondicionalidad para no mirarlas desde fuera... El ajeno que se metiese haría daño, no 
interpretaría bien, no sabría justificar que mi padre haya tenido un mal momento porque 
no entiende a mi padre, ni le quiere lo suficiente como para poder gestionar esa realidad 
íntima familiar del modo que merece mi padre. Por eso protegemos esas zonas. Es 
evidente que el pudor no tiene un sentido negativo, en absoluto: quien interpretara el 
pudor como un miedo no estaría entendiendo bien lo que es el pudor. 


El pudor es la reacción natural y espontánea ante una riqueza que hay que salvaguardar. 
Cada uno de nosotros tenemos nuestra intimidad. Si uno no es consciente de que tiene 
zonas íntimas no ejercita el pudor; dos personas que por la calle hicieran manifestaciones 
de afecto muy íntimas estarían banalizando esas manifestaciones; y una vez banalizadas, 
ya no manifiestan intimidad. Un beso, por ejemplo. El beso no es solo poner juntos los 
labios; un beso es una expresión tal que debería estallar el mundo con cada beso. Pero el 
beso es de quienes se besan; no admite mirones y testigos. ¡Hay cosas que solo se dan en 
la intimidad! 


Las realidades íntimas exigen un ámbito propio. ¿Por qué hablamos de pudor? Cada uno 
de nosotros debemos ser conscientes de que tenemos una zona donde vivimos lo que es 
verdaderamente «yo», un espacio de intimidad, el lugar donde descubro un antiguo 
resentimiento, un pequeño miedo acabado de nacer, un minúsculo deseo que me 
confunde, sueños que me ilusionan, heridas que me resultan grandiosas y dolorosas, 
experiencias de amor privadas... 


Si hemos introducido y tratado el pudor en este capítulo es porque la oración solo es 
posible si hay pudor y conciencia de pudor: solo puede orar la persona púdica, quien 
tiene algo íntimo y es consciente de ello, quien vive su intimidad. 


Entonces, ¿la oración es hablar o no es hablar? Yo te diría lo siguiente: haz lo que 
quieras. El quid no está en hablar. En la oración yo me comunico con Alguien que sé que 
me ama y ante quien no me importa perder el pudor, le invito a mis zonas íntimas y a 


verdades que son solo mías. Y es allí, desde esa intimidad, donde puedo orar. 


Reza el salmista?!: «Desde lo hondo —la intimidad— a ti grito, Señor». Eso es la 
g 


69 


oración. ¡Desde lo hondo a ti grito, Señor! Todo eso que vivo —mis ilusiones, mis 
miedos y temores, mis desconciertos y enfados, mis preguntas y dudas—, lo que está en 
lo hondo, lo grito. Y te lo grito a ti, Señor. Y te lo grito sin miedo porque sé que estás 
conmigo, sé que no me vas a hacer daño, sé que Tú me escuchas. 


4. Estar con Alguien que me sana 


«Es que no sé orar». ¡Claro que sabes orar! 


l Orar es lo más normal, la actitud espontánea, 
natural y primera en el hombre, 
que surge y se realiza sin necesidad de aprender. 
No es que todos sepamos orar: 
es que todos vivimos para orar. 
Orar es el respirar del alma, 
lo que nos mantiene sanos, 
lo que mantiene al hombre como hombre. 


Sin orar nos hacemos monstruos, porque nuestra intimidad se ahoga y enrarece dentro de 
nosotros. Es sano comunicar cosas íntimas a personas que sabemos que nos quieren, 
pero solo Dios puede querernos absolutamente, por encima de todas las cosas, como 
necesitamos ser queridos. Dios nunca hace daño. Dios es el que siempre nos entiende. La 
única comunicación plena que podemos mantener —y que necesitamos mantener—, 
para poder vivir y ser felices la obtenemos con la persona perfecta, que es Cristo. Sí, 
Cristo. El marido, la mujer, el novio o el amigo nos vienen bien y son fundamentales en 
nuestra vida, pero hacen lo que pueden, que será más o menos, dependiendo del grado de 
pureza de su amor. Los amores humanos son siempre impuros, no son perfectos. Nunca 
dejamos de ser hijos de Adán y Eva; resucitados, sí, pero no completamente. 


El único interlocutor con quien puedo comunicarme como necesito comunicarme es 
Cristo. Cuando uno tiene esa experiencia, sabe que no hay nada igual. Como dice santa 
Teresa de Jesús, «solo Dios basta». Disfrutar de la vida, comprarme la moto que me 
gusta, salir de fiesta o irse de viaje son cosas fantásticas, que tienen su papel en mi vida. 
Pero el gozo pleno lo tengo solo en Cristo y con Cristo. 


La diferencia entre la oración y la horación es notable. Algunos piensan que meterse en 
su interior equivale a «rayarse». Pongamos un ejemplo. A la hora de tratar de discernir la 
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voluntad de Dios respecto a algún asunto: 


- Quien hora valora pros y contras de una opción y otra, 
pero no es capaz de intuir la fuerza del deseo de Cristo. 
Quien hora acaba con la cabeza como un bombo y cansado, 
quien ora no se marea y conserva la paz. 
Quien hora da vueltas a un asunto sin dirigirse 
a nadie fuera de sí mismo, 
quien ora está a la escucha. 
Quien hora traza todos los caminos posibles 
para elegir el más adecuado, 
quien ora aparta todo trazado personal para recibir, 
dejándose sorprender. 
Quien hora quiere ir a donde no sabe por caminos que él sabe, 
quien ora sabe que a donde no sabe se va por donde no se sabe. 


Horar no es tan sano. Orar es muy saludable. 


5. Orar deseando con toda el alma 


La mejor manera de hacer crecer una planta es ponerle un abono adecuado, la luz 
correcta, la cantidad de agua precisa, etc. Al igual que una planta, el espíritu es orgánico, 
tiene vida: nace, crece, enferma, sana... Tiene un proceso vital; uno crece en vida de 
oración y en comunicación con Dios cuidando del espíritu, pero no con actos violentos, 
como uno no estira de las ramas para que un árbol crezca. Lo primero es desear, porque 
es un don de Dios. ¡Si los hombres tenemos poco que hacer! Lo que tenemos que hacer 
es dejar a Dios que vaya haciendo en nosotros. 


El Espíritu está en nosotros. Cristo habita en mi interior. Más que poner yo palabras y 
hacerme cualquier tipo de violencia, se trata de ir dejando, poco a poco, que la voz de 
Cristo pueda hablar en mí, y que yo pueda sumarme a su oración. 


6. Desear 


Si queremos orar y no logramos sintonizar y estar a gusto, empecemos por desearlo. 
Desearlo cada vez más íntimamente: «Dios mío, deseo comunicarme contigo». Los 
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deseos son la puerta: si la abro, podrá entrar la gracia, la luz, la acción de Dios. 
Necesitamos abrir esa puerta, romper ese cristal, hacer un boquete en el muro... 
Rompamos lo que nos encorseta y esclaviza, lo que no nos deja vivir con libertad y en 
nuestra intimidad: enfados, caprichos, mentiras, ilusiones que son tonterías, miedos, 
prisas... ¡Desear! Conviene dedicar largos ratos y esfuerzos del alma a desear. «Deseo, 
Señor, que me poseas. Deseo que me gustes cada vez más. Deseo gustarte. Deseo que 
nos entendamos». Los actos de deseo abren boquetes para que entre Dios y le hacen 
espacio. 


Los actos violentos y prematuros no conducen a ninguna parte. «Voy a hacer quince 
minutos de oración todos los días». ¡No! ¡Qué horror! ¡No! ¡Tranquilo! ¡Desea! Y el 
alma te irá pidiendo más. Ve a ver a Cristo a un sagrario. Una persona que no es capaz 
de tener una conversación de quince minutos con otra sobre algo, ¿cómo va a tener una 
conversación de quince minutos con Dios? Sí, se puede hablar de coches, de fútbol, de la 
ropa que me voy a comprar... pero aquí me refiero a conversaciones interesantes, de 
intimidades, de tú a tú. Si no tengo madurez psicológica ni espiritual para mantener una 
conversación, ¿cómo voy a tener una conversación de quince minutos con Dios? Si no 
tengo experiencia de mis zonas de pudor, ¿cómo voy a compartir mi intimidad con Dios? 


Desea. En el sagrario, en la habitación o en el autobús. «¡Señor, cómo deseo!». Entro en 
lo hondo de mí y le digo: «Señor, necesito estar contigo un momento. Te buscaré». Y 
uno va para gritarle al Señor ese miedo o esa preocupación. Por supuesto que proponerse 
una rutina en la oración es algo formidable e indispensable para orar. Está de maravilla si 
uno dice: «Todos los días voy a entrar en lo hondo contigo». Lo único que digo es que es 
preciso querer, y en el momento en que se empieza a querer, ir aprendiendo a bailar con 
Dios. Pero quien no lo desee todavía, que trabaje por arreglar las cosas que le impiden 
desear lo que es más natural desear: «Dios mío, necesito que me arregles, porque no 
deseo estar contigo. ¿Por qué será?». E ir viéndolo con Él. 


7. En la penumbra de un sagrario 


Lo que aconsejaría a cualquiera es que fuese todos los días a verle a un sagrario, aunque 
sea un segundo. Como si la abuela estuviera ingresada una temporada en el hospital y la 
visitásemos a diario: «Hola, abuela, ¿cómo vas? ¿Has dormido bien? Un beso, que me 
voy, que tengo mañana un examen y tengo que estudiar». Al día siguiente a lo mejor 
puedo estar unos minutos. Y al día siguiente lo mismo, un minuto, diez o sesenta. Pero... 
¡tr a verle a un sagrario! ¡Todos los días! ¡Eso sí que capacita para orar! ¡Así tomaremos 
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conciencia de su cercanía, de que El está ahí! 


8. No forzar y sí leer 


Si te acompaña espiritualmente un sacerdote o alguna otra persona, pregúntale y déjate 
ayudar. Dedícate a desear y a decir: «Dios mío, sáname». 


Aconsejo no estereotiparse el modo de romper y empezar. Cada uno verá. A lo mejor lo 
que tiene que plantearse es parar, porque no está consigo mismo en ningún momento 
durante la semana. Si yo no estoy nunca conmigo mismo, va a ser muy difícil que yo 
esté con Dios. 


Para quienes piensen que carecen de madurez espiritual para afrontar un rato de oración, 
el primer paso puede ser leer. Y en la medida en que capten lo que leen, decir: «Oye, 
Señor, pues esto ya me gustaría, o yo de esto no entiendo nada». Así ya se están 
comunicando, basándose en lo leído. 


Con todo esto no se me ocurre contradecir lo que tantos santos han recomendado. Santa 
Teresa decía que quince minutos de oración al día mantenían sana a una persona. Es 
difícil encontrar una página en el Evangelio donde Jesucristo no esté diciendo: «Orad... 
orad... Abrid vuestra alma al Padre Dios que os ve en lo escondido y os escucha». Yo no 
digo «no orar», sino que antes de orar, se desee orar. Y si no se desea, que se busque el 
modo de despertar el deseo. No conviene empezar por el final. 


9. Cantar 


Las canciones ayudan a orar. Dios enseñó a rezar al pueblo judío con los salmos. Los 
salmos culturalmente nos pillan un poco lejos y hay cosas que podemos no entender. De 
todas formas, conviene servirse de ellos, ir familiarizándose con su lectura. Un posible 
modo de lograrlo podría ser rezar con el salmo de la misa del día, como respuesta a la 
primera lectura. 


Hay canciones que tienen su inspiración en la Escritura, en la vida de los santos o en la 
Iglesia. Muchas ayudan a rezar. Su ritmo y repetición consiguen que el alma se vaya 
soltando y sumando a las palabras, y así va uno aprendiendo a dirigirse interiormente a 
Dios. 
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10. Orar desde lo hondo con las oraciones vocales 


Que cuando digamos al bendecir la mesa: «Bendice, Señor, estos alimentos que por tu 
bondad vamos a tomar», se lo digamos a Alguien; que oremos con esas fórmulas u 
oraciones memorizadas, porque a través de ellas nos dirigimos a Él; que digamos desde 
lo hondo nuestras oraciones en diversos momentos del día —al levantarnos, el Ángelus, 
antes de acostarnos—. Si no, son solo horaciones. 


Podemos rezar el Padrenuestro pensando en lo que decimos: «Perdona nuestras ofensas, 
líbranos del mal». ¡Eso son gritos! No tenemos por qué ser originales en nuestras 
palabras; las palabras que Cristo nos enseña podemos gritarlas desde lo hondo, como 
desde lo hondo podemos decir: «Líbrame del malo» y «Dame hoy el pan de cada día». 
Desde mi intimidad tengo que gritarle al Señor, sumando a esa petición mi circunstancia 
personal: «Yo te digo, Señor, líbrame del malo, porque tengo experiencia del malo. Y te 
pido que me des el pan de cada día, porque tengo miedo de que mañana no me llegue el 
pan. Por eso te grito: “Señor, dame el pan de hoy”. Y ya mañana me darás el pan de 
mañana». 


Así aprendo a orar desde lo hondo también con la oración vocal. 


11. Orar en la Misa 


La Misa es una maravilla. «Señor, ten piedad» es un grito desgarrador lanzado desde lo 
hondo. Podemos distraernos, pero es preciso mantener vivo el deseo de rezar el «Señor, 
ten piedad». O «Tuyo es el reino, tuyo el poder y la gloria por siempre, Señor». Ese 
reconocimiento es formidable: «(el corazón) lo tenemos levantado hacia el Señor». 
«Bendito seas por siempre, Señor»: otro deseo, desde lo hondo. La liturgia nos enseña a 
orar. Pero si no oro en lo que oro, horo. 


La Iglesia es tan rica y el Espíritu Santo están tan vivo que a cada uno nos dará sus luces 


y nos guiará por el camino más adecuado. Pero eso sí: si lo deseamos. 


12. Orar con todo el cuerpo 
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Orar con toda el alma y orar con todo el cuerpo. El santo de carne sabe que el cuerpo es 
importante en la oración. Somos de carne. ¿Cuántas veces hemos visto a dos enamorados 
declararse su mutuo amor con un bostezo? ¡No! El cuerpo habla. El hombre ora 
primeramente con el cuerpo. Es más, quizá sea el cuerpo el que enseña a orar al alma. 
Pero esto lo trataremos en el capítulo «Arrodillarse y harrodiyarse». 
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Los jóvenes que se asoman al mundo 

y se hacen conscientes de la corrupción, 

la necesidad, la pobreza, la economía, 

las ideas y las ansias de poder que mueven 

a la sociedad, y viendo todo eso, dicen: 

«Yo tengo que servir ahí», se llenan 

de una ambición implacable. Ya no quieren 
llegar más lejos o aspirar más alto por sí 
mismos, lo que quieren es servir mejor. 
¡Servir! Ser útil, estar capacitado para hacer 
el servicio que Dios quiere que hagamos, 
buscar buenas prácticas, aprender idiomas... 
y todo eso, quererlo para servir más 

y para servir mejor. 
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7 PARA QUÉ VIVO O LA LIMOSNA 


Todos vivimos para algo. Puede que seamos conscientes de ello, sabiendo lo que 
queremos en la vida, pero muchas veces ante la pregunta: «¿Para qué vivo yo? ¿Qué es 
lo que busco en la vida?», no tenemos tan clara la respuesta. Ante una enfermedad grave, 
un revés económico serio, la cercanía de la muerte, una infidelidad inesperada y otras 
experiencias límite, podemos sentir la necesidad de replantearnos el sentido de nuestra 
vida: «¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Para qué vivo?». 


No sé si seríamos capaces de contestar seriamente y de manera rápida a estos 
interrogantes. Es más, recomiendo interrumpir la lectura unos segundos —o minutos— 
para hacernos la siguiente pregunta: «¿Para qué vivo yo?». Lo que propongo en estas 
páginas es que, en esencia, esta cuestión no tiene más que dos respuestas posibles. Y 
vamos a personificar estas dos opciones con los dos tipos de hombre que nos proponen 
las Escrituras: el primer y el segundo Adán, entendiendo que Cristo es el segundo Adán, 
el que comienza una nueva humanidad, el que restaura y posibilita los deseos e 
intenciones del Creador después de que el primer Adán rompiese el orden inicial. 


El primer Adán 


El relato de los que llamamos nuestros primeros padres es un relato pedagógico en el que 
se nos transmiten verdades objetivas. Esta narración nos da claves de acceso para saber 
cuál es nuestra verdad, nuestra situación de origen y nuestra situación actual. 


El primer Adán vivía feliz en el paraíso con Eva. Adán era la persona que Dios quiso, en 
las circunstancias que Él quiso. Y Adán torció los planes de Dios. Un árbol de fruta 
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buena y sabrosa se encontraba en el centro del paraíso. Dios le dijo a Adán que no 
comiese de aquel árbol, al que llamó el «árbol de la ciencia del bien y del mal». Sin 
embargo, seducida Eva por la serpiente, comió y ofreció a Adán, que también estiró el 
brazo para coger la manzana y comerla. Lo que Adán buscaba era poder: «Si yo como de 
este árbol adquiriré el conocimiento, y entonces tendré el poder de decidir qué es lo 
bueno y qué es lo malo; obtendré la autodeterminación». Cuando hablamos aquí de 
poder no nos referimos al poder político o social, sino al afán de no tener que someterse 
a nadie más que a nosotros mismos. La pretensión del primer Adán era el no tener jefe, 
saberlo todo y ponerse él mismo sus propios límites: «No necesito que nadie me diga 
qué he de comer y qué no, qué es bueno y qué es malo, qué me conviene y qué me 
perjudica». Este es un modo de poder, el más profundo y el que engloba a todos los 
demás: el poder de autodeterminarse, de autoafirmarse, de no depender de nada ni de 
nadie. 


Si nos fijamos en las tentaciones que Satanás lanza a Jesús en sus días de desierto, 
vemos que en las tres le ofrece algún tipo de poder. En la primera le tienta a la 
elotonería: el demonio pide a Jesús que convierta las piedras en panes y acabe con su 
hambre. En la segunda, a la vanagloria, cuando le dice que se tire por el precipicio, que 
si es Hijo de Dios los ángeles le recogerán para que sus pies no toquen el suelo. En la 
tentación final, a la avaricia: «Todas estas cosas te daré si, postrándote delante de mí, me 
adoras», le dice a Jesús. Estas tentaciones son, en el fondo, tres formas de poder: la 
satisfacción de los apetitos, la satisfacción del amor propio y la satisfacción de la 
posesión. Resumen muy bien nuestras tendencias. 


Este breve boceto del primer Adán podríamos resumirlo en una idea: Adán desea poder. 
Y nosotros, hijos del primer Adán, de una o de otra manera, de forma consciente o 
inconsciente, buscamos lo mismo: queremos vanagloria, sufrimos de avaricia, ansiamos 
tener más cosas, más dinero para poder comprar más cosas... Por supuesto que no son 
deseos absolutamente malos, por lo que son fáciles de camuflar entre los buenos 
sentimientos que los acompañan: «Todo lo que no pude tener en mi infancia o juventud, 
que no les falte a mis hijos, que yo se lo pueda dar» —pero en el fondo es glotonería, 
vanagloria o avaricia—. 


El segundo Adán: Jesucristo 
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Jesucristo nos dice varias veces a qué ha venido Él. Recordemos tres ocasiones en las 
que lo afirma expresamente: «Yo no he venido a ser servido, sino a servir». En otra 
ocasión, Cristo dice: «No he venido para juzgar al mundo, sino para salvar al mundo”?», 
y por último: «He venido a prender fuego a la tierra, ¡y cuánto deseo que ya esté 
ardiendo!>». 


En las tres vemos una dinámica inversa a la del primer Adán. Así como lo que procura el 
primero es ascender —ser más, tener más, poder más—, el segundo Adán procura 
descender: Jesús, que lo es todo, quiere hacerse siervo. Así es el Jesús de la Última 
Cena, el que asume voluntariamente el papel de esclavo, de siervo, y lava los pies a sus 
discípulos, diciéndoles: «¿Comprendéis lo que acabo de hacer con vosotros? [...] Os he 
dado ejemplo, para que hagáis lo mismo que yo he hecho con vosotros”*». El servicio de 
Cristo es servicio físico, servicio para la salvación, servicio de esclavo. A los judíos les 
cuesta entenderlo: Él les dice que les hará libres, y ellos le contestan que ya lo son. ¡Pero 
no! Cristo nos quiere hacer libres de verdad. Por eso se pone al servicio de nuestra 
libertad, de nuestra salvación y de nuestra felicidad. Él vive con el único objetivo de 
servirnos a nosotros, de servir a los hombres. Ha venido a traer fuego, a traer el amor de 
Dios, el amor que necesitamos y que solos no podemos conseguir. 


«¿Para qué vivo?», nos preguntábamos. Estas son las dos opciones: el primer Adán vive 
por y para el poder, Cristo vive por y para servir. Y nosotros, sabiéndolo o no, siempre 
nos encontramos dentro de una de estas dos opciones: o vivimos para el poder o vivimos 
para servir. 


Nos conviene pedir ayuda al Espíritu Santo para seguir al Adán correcto, pues como 


personas de carne y hueso, nosotros somos hijos del primer Adán e hijos de nuestro 
tiempo. 


Para qué hago lo que hago 


¿Qué quiero decir con «hijos de nuestro tiempo»? Muchos de nuestros trabajos son tan 
especializados que es difícil verlos en su contexto; volcados dentro de una enorme 
cadena de producción, nos falta perspectiva para ver el sentido de nuestro trabajo. 


79 


En una ocasión, estando en el bonito pueblo soriano de Navaleno, fuimos a una tienda de 
quesos. Llamaba la atención el tendero, enamorado de los quesos que elaboraba con sus 
propias manos. No los hacía para enriquecerse; se pasaba horas en la trastienda haciendo 
pruebas, movido únicamente por la ilusión de su trabajo. Cuento esto para mostrar que 
en un contexto rural quizá sea más fácil entender el sentido del propio trabajo: el 
panadero sirve pan a todo el pueblo, el zapatero arregla el calzado de todos, el médico 
los mantiene sanos. No es una mentalidad de alcanzar poder, sino que cada uno entiende 
que lo suyo es servir a la gente del pueblo —a la sociedad—, haciendo lo que le gusta, 
aquello que sabe y quiere saber hacer cada vez mejor. 


A quienes vivimos en las grandes ciudades nos educan en la competitividad: nos 
inculcan la necesidad de ser mejores que los demás, nos formatean para que seamos 
capaces de llegar lo más alto posible, para que nos posicionemos en un trabajo con un 
sueldo holgado, para que alcancemos reconocimiento social... Quizá no nos demos 
cuenta, pero esta es la mentalidad del primer Adán. 


Un hijo de nuestro tiempo podría ver una falta de ambición en los trabajos rurales de los 
que hablábamos más arriba: «Vale, el panadero es panadero, pero ¿no quiere ser más que 
panadero? Haz una carrera, no sé, aprende otro idioma, o ¡haz algo más que pan!». Un 
amigo marroquí ha llegado al punto de dejar su trabajo de periodista y asistente social 
para dedicarse a ayudar a las hermanas de la Caridad y a los niños de la calle. Le habían 
ofrecido varios trabajos, pero él exigía las horas que dedicaba a ese servicio como 
condición para aceptar. A lo largo de varios años, ninguna empresa respetó su condición, 
y rechazó todas: «Yo sé que no me moriré de hambre —de hecho, había vuelto a vivir 
con sus padres porque ya no tenía sueldo—, pero los niños y las hermanas me 
necesitan». 


No digo que todos tengamos que seguir esa conducta; hablo de su actitud, de su 
respuesta al «¿para qué vivo?». Es importante que, como cristianos, seamos conscientes 
de que vivimos para algo. Nos conviene decírnoslo con frecuencia: «Quiero vivir para 
algo». Y si nos preguntan para qué vivimos, debemos echar la vista a Jesucristo, al 
segundo Adán, y decir: «Yo vivo para servir». Y basta. ¡Vivimos para servir! 


La ambición mide nuestro espíritu de servicio 
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¿Es compatible el espíritu cristiano con la ambición? Es suficiente con mirar a Cristo 
para saberlo: es evidente que no hay mayor ambicioso en la historia que Jesús de 
Nazaret. Lo que ocurre es que la ambición del primer y del segundo Adán tienen un 
origen distinto. Uno ambiciona ascender, el otro ambiciona servir. 


Es cierto que las dinámicas tienen su fuerza, y la ambición profesional —inmersa en la 
necesidad de un trabajo exigente, superando dificultades, compitiendo con otros— puede 
vaciarnos de deseo de servicio. Es preciso estar prevenido: la ambición, unida a la 
actitud de ascender, hiere y rompe, como hirió y rompió al primer Adán. 


Con Jesús, la ambición que mueve al que no quiso ser servido sino servir se convierte en 
un motor potente que nos lleva a cumplir las maravillas que Dios espera de nosotros. 


Todos somos capaces de una enorme ambición, que colocaremos en cualquiera de las 
dos actitudes. Si elegimos seguir al segundo Adán, no nos vamos a arrepentir. Los 
jóvenes que se asoman al mundo y se hacen conscientes de la corrupción, la necesidad, 
la pobreza, la economía, las ideas y las ansias de poder que mueven a la sociedad, y 
viendo todo eso, dicen: «Yo tengo que servir ahí», se llenan de una ambición implacable. 
Ya no quieren llegar más lejos o aspirar más alto por sí mismos, lo que quieren es servir 
mejor. ¡Servir! Ser útil, estar capacitado para hacer el servicio que Dios quiere que 
hagamos, buscar buenas prácticas, aprender idiomas... y todo eso, quererlo para servir 
más y para servir mejor. 


Como cristianos, siempre llamados a convertirnos, uno de los cambios más radicales que 
podemos experimentar es el de dejar de buscar «qué puedo conseguir de ti» y sustituirlo 
por «qué te puedo dar», en qué te puedo servir, cómo puedo ayudarte. Es RADICAL, 
con todas sus letras: radical porque es un cambio de raíz, radical porque es opuesto a lo 
que el resto del mundo predica. Yo me concibo a mí mismo de un modo distinto cuando 
soy consciente de que he venido aquí a servir al mundo. Vivo para servir. 


Es un cambio que nosotros mismos podemos medir. Cuando estudiamos de mala gana, 
cuando no damos lo mejor de nosotros mismos o nos limitamos a cubrir el expediente, 
conviene que nos preguntemos: «¿Estás seguro que estás viviendo para servir?». Ahí tal 
vez sí que sea importante mirar nuestra ambición, proyectarla en ese servicio que 
queremos dar, en ese para qué tan importante. ¡Ser ambiciosos en todo! No solo en el 
trabajo o los estudios; también cuando llego a casa, procurar servir a mi madre o a mi 
hermano o a mis hijos, no juzgándoles, sino haciendo todo lo posible para ayudarles y 
para que estén bien. Jesús no ha venido a juzgar, sino a salvar, y yo estoy aquí para lo 
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mismo. No llego a casa para juzgar a mi hermano, sino para salvarle de su pereza o de su 
mal genio. No debo ver otra cosa sino lo que necesita. Jesús nos lo dice: «Yo tuve 
hambre y me diste de comer; tuve sed y me diste de beber». Quiere que sirvamos para 
aliviar el hambre del prójimo, para aliviar esa necesidad del que está cerca de mí. Quiere 
que seamos ambiciosos al acompañarle y que le salvemos de su limitación y esclavitud. 


Todos tenemos necesidad de salvación: necesidad de amigos, de tiempo, de Dios, de que 
nos expliquen algo, ¡de lo que sea! Hay que pensar que el otro tiene una necesidad y yo 
estoy para servir a esa persona en esa necesidad: 


l ¿Veo en las personas con las que me cruzo su necesidad? 
¿Me dedico a servirles en lo que necesitan? 
¡Llego a casa a servir! 
¡Voy a la universidad a servir! 
¡Voy al trabajo a servir! 
¡Voy a casa de mis amigos a servir! 
Y todo esto como planteamiento existencial, 
como actitud que tomo ahora. 
Tengo que encontrar a las personas, a cada una de ellas, 
con su par de ojos, su rostro entero y su corazón, 
y ver sus heridas y sus ambiciones, 
¡porque todos tenemos necesidades! 
Para poder servir es preciso que desarrolle esta actitud 
con todos y con cualquiera. 


Vamos a considerar ahora el servicio con relación al tiempo: «¿Para qué tengo el 
tiempo?, ¿para qué tengo el fin de semana?, ¿para qué tengo la Semana Santa?». Todos 
esos tiempos los tenemos para servir: si me necesita un amigo que tiene un problema, allí 
estaré; si me necesita mi madre, allí estaré; si me necesita una persona que pasa hambre 
o un compañero con dudas, allí estaré. 


Lo mismo con todas nuestras cualidades: si tengo oído es para servir cantando y 
haciendo disfrutar a los demás; si tengo habilidad para la electrónica, para escribir o para 
contar chistes, podré encontrar con mayor facilidad el modo de utilizar mi habilidad para 
servir. No, no podemos guardarnos la ayuda que podemos prestar, los dones que Dios 
nos ha entregado, porque no nos los dio para que los guardemos bajo tierra, para 
nosotros, ¡sino para dárselos al mundo! Dios nos da dones para que a través de ellos 
sirvamos mejor. Si eres inteligente, fórmate para que tu inteligencia dé luz al mundo; si 
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sabes transmitir, escribe y llega a los demás para ayudarles; si emocionas cantando, 
canta, porque nuestros dones se nos han dado para que con ellos sirvamos como Dios 
quiere que sirvamos, y que amemos y salvemos a los demás. El servicio es vocacional 
para el cristiano, envuelve su existencia entera. 


La limosna 


Aunque abro un epígrafe sobre la limosna, no voy a decir más que esto: la verdadera 
limosna soy yo mismo. Lo más valioso que puedo dar es mi persona en servicio. 
Limosna no es dar dinero o ropa de la temporada pasada. Dar limosna es servir. No 
pretendo invalidar el sentido concreto que siempre ha tenido el hecho de dar limosna al 
pobre; lo que quiero decir es que no puede convertirse en un gesto incoherente con el 
resto de nuestra vida. Dar limosna de cosas concretas también es bueno, pero debe ser un 
ejercicio de desapego de las cosas de la tierra, de pobreza, de liberarnos de necesidades 
materiales. Por otro lado —y es el que estamos enfocando en este momento— debemos 
preguntarnos si nos estamos dando en servicio o si la limosna es una hipocresía, si me 
estoy cubriendo la conciencia o si dar aquello canaliza mis ganas de servir. 


Decálogo para quien sirve y da limosna 


Por último, quiero proponer este sencillo decálogo por si a alguien puede resultar útil. 
Claramente nos supera vivir así, pero podemos desearlo y esperar que el Espíritu Santo 
transforme nuestro corazón y lo haga realidad: 


1. No perder de vista al destinatario. Lo hacemos por la persona y solo por y para 
ella. No importa si nos lo valoran o no, ni si nos lo agradecen o no. No importan las 
circunstancias: solo importa quien nos necesita. No nos detengamos en si es fácil o 
difícil, si nosotros lo necesitamos o si podemos prescindir de ello: lo que el otro 
necesita, eso damos. Lo que es bueno para otros, eso hacemos. 


2. Servimos y damos a cualquiera. El cristiano no es selectivo. Jesús nos pide que 
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no hagamos acepción de personas. Todos tienen necesidades y a todos queremos dar 
y entregarnos. Además, ¿por qué ayudar a unos y no a otros? Dar y servir, sin mirar a 
quién. 


3. La ambición mide el deseo de servicio. Como decíamos antes, la ambición se 
vuelve una herramienta poderosa cuando la volcamos en querer servir más y mejor. 
¿Cuánto puedo darme a los demás? ¿Hasta qué punto puedo dar? Santa Teresa de 
Calcuta respondía: «¡Hasta que duela!». ¿Nos duele la limosna que damos? 
¿Servimos hasta sentir dolor? 


4. Hacer memoria selectiva y positiva. Veo a la persona, me esfuerzo en conocer su 
necesidad, me acuerdo de lo que le gusta, de cómo puedo ayudarla o hacerla más 
feliz... Son los detalles que alegran a esa persona: a mi padre le gusta la tortilla de 
patata, con cebolla y un poco de pimiento, ¡pues se la hago! Cuando la actitud de 
servicio es santa, el servicio tiene memoria positiva. 


5. Quien se queja no reza. Si rezamos y buscamos ver a Cristo en la persona a la que 
damos o servimos, la queja no tiene tanto espacio. Es este un don que cambia, pero 
normalmente exige que vayamos tiempo tras él, suplicándolo a Dios. 


6. El servicio es libre, no se lo exigimos a otros. Cuando hay reproches, cuando 
exigimos al otro sus servicios o donaciones —como si fuesen contraprestaciones a lo 
que nosotros hemos hecho por él—, nuestro servicio ha sido impuro. 


7. Servir porque me da la gana. Esa es la única razón. No sirvo porque el otro se lo 
merezca, porque me apetezca o porque me sienta mejor, porque me realice sirviendo 
o porque me vaya bien para el currículum. No hay otra razón para servir que querer 
servir, querer convertir el servicio en mi «para qué»: porque me da la gana. El 
proceso de purificación de la intención hasta ese puro y libre «porque me da la gana» 
es largo. 


8. El servicio es alegre. Muchas personas sirven con alegría. No es una mera sonrisa: 
es implicarse, buscar más allá de lo que cualquier persona haría, proponer 
soluciones... No hay que echarlo en cara ni comentar lo que nos ha costado lograrlo. 
¡Eso es servir con alegría! 


9. Ser protagonista. Ser protagonista es querer la propia acción: querer eso como 
mío, hacer mío el problema para poder ayudar, pensar en el otro como si fuera yo 
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mismo, implicarme para ver la situación desde los zapatos del servido, buscar la 
mejor manera, y no la manera de acabar cuanto antes. 


10. «Todo esto a mí me lo hicisteis». Todo servicio es poco cuando en el prójimo 
vemos a Jesús, cuando Cristo es quien tiene hambre, quien sufre sed, quien necesita 
una buena palabra, una sonrisa o cualquiera de esos gestos que, cuando son 


desinteresados, pueden alegrar un poco más la vida de cada uno. 


«Nacemos para servir y morimos sirviendo». Esa es nuestra forma de vida. 
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Ayunar es disponer de las cosas 

del mundo de manera que el mundo 
interior quede custodiado: 

si salgo, salgo; 

si como, como; 

si bebo, bebo. 

Pero si el hombre interior no vive la comida, 
ni el trabajo, 

ni la bebida, 

ni la cama, 

ni la fiesta... 

porque no ayuna 

—no pone límites porque le dé la gana—, 
nunca podrá dar vida a la realidad interior. 
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8 INCLUSO PARA DISFRUTAR DE LA ORGÍA, EL 
AYUNO 


San Bernardo insistía a sus monjes para que renunciaran a todo tipo de propiedad. El 
postulado parece negativo, pero es una propuesta de lo más positiva y liberadora. 
Veamos por qué. Cuando hablamos aquí de propiedad estamos haciendo referencia a 
todo, y no solo a la apropiación de cosas. A veces parece que singularizarse es un modo 
de aferrarse a la propiedad, a algo mío que me justifica, como lo son las manías, las 
distinciones o los regímenes de excepción en los que nos declaramos: aislarse, 
murmurar, declarar ámbitos intocables, decidir que algunas cuestiones son 
incuestionables, tener caprichos imprescindibles, hábitos innegociables, placeres 
irrenunciables... Todo eso son formas diversas de aferrarse a propiedades. La 
importancia del consejo de san Bernardo está bien formulada con estas palabras: «El que 
corre tras los placeres no puede más que haber perdido la alegría de ser»””. Se trata, nada 
más ni nada menos, que de la defensa y cuidado de la alegría de ser. A esta renuncia de 
propiedades se llega mediante la libre decisión de ayunar, mediante el propósito de dejar 
abolida cualquier posesión propia hasta vivir, progresivamente, en la pura alegría de ser. 


El ayuno vuelve a estar de moda 


El ayuno vuelve a estar de moda. Pienso que así ocurre en nuestra sociedad occidental 
habitualmente: cuando los cristianos abandonamos —por olvido o por complejos— 
rasgos propios de la vida cristiana, al cabo de un tiempo la sociedad los recupera, 
sencillamente porque son vitales para tener vida de calidad. Después de décadas de 
silenciar el ayuno por parecer trasnochado y negativo, nuestra cultura lo recupera y lo 
propone sin complejos. 
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Un amigo me invitó a ver su nuevo negocio en Altea. Pasé por allí y quedé fascinado. Se 
trataba de un lujoso complejo hotelero de alto nivel, con numerosas piscinas, saunas y 
salas de terapia. No era un hotel sin más. La propuesta que lanzaban era pasar allí 
temporadas que posibilitasen regenerar y sanar la vida —cuerpo y espíritu—. Los 
clientes eran en su mayoría personas famosas y adineradas de todo el mundo. Me 
contaba mi amigo que una de las terapias más eficaces eran unas sesiones de Iniciación 
al ayuno. Estaba probado que ayunar permitía recuperar una sana relación con el mundo. 


El ayuno responde a una necesidad del hombre 


El mundo griego y el mundo judío frecuentaban el ayuno. Los motivos eran diversos. 
Siempre me ha hecho gracia el hecho de que en la escuela de Pitágoras —escuela de 
costumbres sobrias y exigentes— consideraran que las judías verdes alojaban ciertos 
espíritus maléficos, basándose en los malestares que producía su ingesta, que tenía como 
consecuencia el pasar malas noches e incomodidades estomacales. Hoy sabemos que eso 
tiene que ver más con la producción de gases que con los espíritus. Los judíos, por su 
parte, confeccionaron una larga lista de alimentos considerados impuros. 


Sin embargo, Jesús se desvincula de esta tradición. Los evangelistas nos narran las 
críticas que recibe porque ni Él ni sus discípulos ayunan. Jesús sale en su defensa: «¿Es 
que los compañeros del esposo pueden estar tristes mientras el esposo está con ellos? 
Pero vendrán días en que les quiten al esposo; entonces ayunarán»> o, El ayuno, con 
Jesús, cambia de sentido. 


Jesús hace varias distinciones en su planteamiento: 


1. Si ayunan, les dice que lo hagan con buena cara, con alegría, que incluso se 
perfumen, para que los demás no sean testigos de su ayuno. 


2. Les dice también que cuando ayunen solo lo debe saber su Padre, que ve en lo 
escondido. El ayuno debe ser un acto personal, que quede entre Dios y la persona. 


3. Para Jesús, el ayuno es secundario, no es principal: ha quedado relegado a un 
segundo plano. 


4. La razón de ser del ayuno es que no está el Esposo: se ayuna mientras se espera la 
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venida del Hijo de Dios. El problema de las esperas es relajarse hasta el punto de 
olvidar que se está esperando; sin la tensión propia de la espera, el hombre se 
acostumbra a la situación y se instala en lo que tiene. El ayuno nos mantiene en 
tensión de espera, nos recuerda que estamos pendientes de la venida del Amor, que 
vivimos de paso hacia la vida plena y definitiva con el Esposo. 


Es interesante observar que realmente no hay ninguna razón propia, exclusiva, por la que 
ayunemos los cristianos. No tenemos ninguna razón específica para ayunar. Sí que ayuna 
Cristo y ayunamos también nosotros, porque en las distintas civilizaciones se ha 
transmitido la sabiduría de que ayunar es positivo para el hombre, que es una experiencia 
antropológica sana para el espíritu humano. En la medida en que ayuda al espíritu del 
hombre, los cristianos lo adoptamos. Por eso, ante la crítica de que «tus discípulos no 
ayunan», Jesús responde que no pasa nada, y al mismo tiempo recomienda ayunar 
mientras no esté el Esposo. Pide que el espíritu con el que ayunen sea otro: que sea 
porque estáis a la espera del Esposo. 


¿Qué razones hay para el ayuno? 


Las relaciones con Dios, con el propio yo, con el mundo, con el sentido y con el prójimo 
van a darnos las cinco razones para ayunar, pues en estas relaciones siempre tendemos a 
ser voraces, a comer y triturar, en lugar de admirar y respetar. 


a) sana nuestra relación con nosotros mismos: nos hace tomar conciencia 


Gandhi, como tantos otros, experimentó en sus huelgas de hambre que no tiene sentido 
sentirnos orgullosos de nuestras propias fuerzas, porque nuestras fuerzas son nulas a las 
pocas horas de dejar de comer. Pues bien, el ayuno nos permite tomar conciencia de 
nuestra debilidad: comprobamos que sufrir un poco de hambre o falta de sueño casi nos 
anula. Nuestra dependencia del alimento y del sueño es enorme y nos da la medida de 
nuestra precaria condición. Necesitamos de todo para vivir y la menor carencia nos hace 
malvivir. Así, el ayuno nos pone en nuestro lugar y nos ayuda a ser más conscientes de 
nuestra impotencia. 


Todos experimentamos un impulso que podríamos llamar «impulso oral»: comer, beber, 
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hablar, mandar, controlar... Puede parecer exagerado, pero hay en este impulso una 
pretensión espontánea de hacerse con todo, de que no nos falte de nada, de satisfacer 
todos los deseos; en definitiva, de ser como dioses. Si tengo hambre, abro la nevera; si 
tengo sueño, me adormilo; si estoy enfadado, grito; si tengo sed, bebo; si estoy cansado, 
descanso. Cuando hay un estímulo y la reacción es inmediata y plana —como en la vida 
de los animales—, es dificil tomar conciencia del propio yo, de quién soy yo, de las 
propias limitaciones y debilidades. 


La oralidad está relacionada con las dimensiones del «comer», del «hablar», del 
«besar»; por lo tanto, con las dimensiones biológica, comunicativa y afectiva de la 
existencia humana, y por esto nos remite a la totalidad de la persona que vive de estas 
dimensiones. Así, el ayuno desempeña la función fundamental de hacer saber cuál es 
nuestra hambre, de qué vivimos, de qué nos nutrimos, y de ordenar nuestros apetitos 
en torno a lo que es verdaderamente central””. 

Ayunar supone romper esta ley de estímulo-reacción, supone afirmar que estoy por 
encima de lo que dictan mis necesidades, facilita el vivir para los deseos y permite 
descubrir algo oculto de uno mismo. Quien tiene experiencia de vencerse y subir una 
montaña elevada, de prepararse y participar en un triatlón, de bañarse o hacer deporte a 
pesar del mal tiempo, sabe que se experimenta un gozo y una satisfacción misteriosa que 
le descubren a uno un modo de vivir más pleno. 


Con el ayuno reconozco que soy humano, descubro mi debilidad y mi poder. 


b) sana nuestra relación con Dios y nos posiciona adecuadamente ante El 


Adán recibió el mandato del ayuno. No lo aceptó y se equivocó. Necesitaba del ayuno, 
pues dominando su deseo hubiese tenido una relación plena y consciente con el Creador. 
«El cuerpo de los burgueses —afirma Kierkegaard— se presenta ante Dios cuando la 
vida vegetativa está en plena actividad, cuando, reposando las manos cómodamente 
sobre el estómago en un cómodo sillón con la cabeza reclinada, alzan una adormilada 
mirada al cielo»"*. Así describe Kierkegaard la oración del burgués, que saciado de los 
bienes se presenta ante Dios, atiborrado y adormilado. 


Una sana relación con Dios exige otra actitud, como afirma Gandhi: «La conciencia de 


que no debemos aproximarnos a Dios orgullosos de nuestra propia fuerza, sino con la 
ternura de los débiles que se encomiendan a Dios». Ayunar modifica nuestra relación 


90 


con el Creador, pues con el cuerpo doblado e inclinado nos alejamos de la cretina actitud 
burguesa y somos capaces de ponernos ante el Dios grande, que es el único que puede 
calmar nuestra hambre más profunda y darnos el descanso que anhelamos. 


Además, el ayuno es una forma más de custodiar la gracia y la vida de Dios. 


c) sana la relación con el mundo 


Adán necesitaba del ayuno, pues dominando su deseo hubiese sido capaz de ver el 
mundo como eucaristía y no como presa. En el momento en que Adán comió del fruto, 
lo consumió y ya no le podía transfigurar. 


l Necesitamos ser libres ante el mundo. 
El ayuno es la distancia entre mi yo y el mundo. 
Sin distancia, me confundo con el mundo, lo devoro, lo consumo. 
Sin esta distancia, Adán fue derrotado, 
sucumbió a la primera tentación de Cristo: 
«Convierte todas las piedras en pan, y te saciarás». 
Cristo es tentado, al igual que Adán, para que no ayune. 
Quien no vence esta tentación acaba por reducir 
el deseo del hombre a sus necesidades. 
Quien vence esta tentación sacia sus necesidades, 
pero sus deseos pueden ser otros; 
no reduce su existencia a la satisfacción de los impulsos 
y atracciones del mundo. 
Su libertad con respecto al mundo le permite desear y soñar, 
le permite no vivir arrastrado detrás de lo que llama sus sentidos. 
El ayuno ayuda a la integración y unidad cuerpo-alma, 
y posibilita que el Espíritu de Dios nos devuelva la sanación. 


Y aunque el ayuno no haga referencia necesariamente a la comida, el ayuno del resto de 
cosas no suple al ayuno por el que uno pasa hambre, ya que moderar el hambre es 
moderar el apetito fundamental para vivir, pues no es lo mismo el combate ascético de 
privarse de lo necesario y vital que privarse de lo superfluo, no es lo mismo educar el 
deseo de lo accesorio que educar el deseo de lo que es vital. Me sumo a la opinión de 
Enzo Bianchi cuando afirma que «solo un cristianismo insípido y necio, que se entiende 
cada vez más como moral social, puede liquidar el ayuno como sustancialmente 
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irrelevante y pensar que puede sustituirlo cualquier tipo de privación de cosas superfluas 
(por tanto, no vitales para comer). Esta es una tendencia docetista, que convierte en 
“aparente?” la creaturidad humana y que olvida tanto el misterio del cuerpo como su 


condición de templo del Espíritu santo»”>. 


d) permite la relación con el sentido: la revelación de los secretos 


Tertuliano afirma que el ayuno facilita la revelación de los secretos. El doctor Buchinger, 
pionero del ayuno terapéutico, sostiene que se aprecia una especie de desvinculación, de 
relajación de la convulsa estructura anímica, un esclarecimiento de su estado y una 
mayor sensibilidad. Esta distancia que mantenemos con respecto al mundo permite que 
el núcleo de las cosas salga a la luz y se recorra entonces un camino hacia uno mismo; se 
descubre un punto de apoyo interior, un metacentro, y nos abrimos al mundo interior. 


Oliver Clement, en su Biopoética del cuerpo, afirma: «Max Scheler estimaba que en la 
relación causal, a través y por encima de ella, se esconde siempre una relación simbólica, 
y que todas las cosas presentan, además de su entidad natural, un sentido revelador de lo 
divino. La distancia entre lo causal y lo simbólico, entre el ente y el sentido, es la del 
ayuno». Y contrasta Clement las tres miradas posibles: «Entre la mirada voraz a una 
manzana y la boca trituradora no hay más que un instante. Entre la mirada atenta y la 
manzana pintada por Cézanne hay la apertura al misterio. Entre la mirada ahondada por 
la oración y la misma manzana hay la trasformación del misterio en encuentro con el 
Soplo dador de vida y de belleza». Y concluye: «El ayuno como actitud global favorece 
la revolución copernicana de la metanoia: todas las criaturas, percibidas como una 
palabra del Creador, se abren al infinito». 


Puede que alguno esté pensando que estas tres miradas son una especie de escala 
complicada en un ascendente más difícil todavía. Yodo lo contrario. El joven Rafael 
Arnáiz cuenta en una carta a su madre el 30 de enero de 1934, con la sencillez del chaval 
de 20 años que lleva apenas un mes en el noviciado en la Trapa de San Isidro de Dueñas, 
una experiencia que es ejemplo de esta mirada que se ahonda por la oración. Escribe así: 


Hoy ha caído una helada magnífica, y esta mañana a las cinco había una luna que se 
podía leer con su claridad... Hacía unos momentos que en el coro acababan mis 
labios de pronunciar las palabras del Benedicite: «Hielos y fríos, bendecid al Señor; 
luna, cielo y estrellas, bendecid al Señor». Cuando salí de la iglesia no me molestaba 
estar a bajo cero, pues precisamente el frío que yo tenía estaba bendiciendo al Señor, 
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pero, sin embargo, somos tan flacos, que mi alma estaba cerca de Dios, pero mi 
cuerpo se acercaba al radiador del noviciado!”. 


e) enriquece la relación con el prójimo: vivir la solidaridad 


Santa Teresa de Calcuta trató de inculcar a las personas que ayudaban a los pobres que 
solo puede ayudar al pobre quien comparte su pobreza. Sin solidaridad no se da la 
proximidad indispensable para ayudar sinceramente. Por eso, el ayuno es un modo de 
solidarizarse con el dolor ajeno. El alma está más despierta y sabe ayudar sin humillar; 
está más despierta y sabe descubrir la verdadera necesidad del otro. 


Ayunar duele 


Ayunar exige imponerse el ayuno. Sería una deformación interpretar que el ayuno se 
refiere solo a la comida. Propongo varios campos en los que practicar el ayuno: 


l. En primer lugar, eso de lo que decimos que «sin esto, me moriría», esas 
necesidades creadas que consideramos imprescindibles —para qué salir por la noche 
si no bebo, para qué salir con la novia si no puedo tener nada de sexo— son 
planteamientos que delatan relaciones insanas. Muchas de nuestras relaciones con el 
mundo son insanas, y el ayuno es el camino para recuperar una buena relación. El 
camino del ayuno es doloroso. Distinguiría tres fases: 


a) La primera es ayunar: privarse de aquello que uno se ha propuesto. 


b) Enseguida uno entra en la segunda fase: uno siente debilidad, sufre una crisis. Uno 
piensa que si ya no va a fumar nunca más, prefiere morirse. Uno se plantea —aunque 
aquí pueda parecer exagerado, quien lo sufre sabe que es así— que sin aquello no 
está claro que merezca la pena seguir viviendo. O sencillamente sufre un bajón y le 
domina el malhumor. Entra en cierta oscuridad y sinsentido. 


c) Cuando uno permanece en su decisión, supera esa fase dolorosa y empieza a 
disfrutar de una nueva libertad, vive esa privación con serenidad. 
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El ayuno duele, y tiene que ser así: cuanto más duele, significa que más necesidad 
teníamos de recuperar una adecuada relación con aquello. A partir de ese momento, 
se podrá disfrutar más verdaderamente de eso de lo que nos estamos privando. 


2. Se puede ayunar de muchas otras cosas: comida, consumo de electrónica — 
continua consulta de las redes sociales, de los mensajes recibidos—, música, series de 
televisión, alcohol en las salidas, caprichos, costumbres... Transcribo esta oración 
que sugiere Rupnik para acompañar a quien ayuna de comida, pues puede ser una 
pauta para cualquiera de los ayunos: «Señor, mientras yo renuncio a este alimento 
que de por sí me gusta mucho, como sabes bien, dame la gracia de poder gustar en el 
corazón tu amor que ya se ha manifestado hacia mí en tantas circunstancias» (y aquí 
conviene recordar algunos momentos concretos de la vida)?. 

Y, mientras el sentido del cuerpo sufre porque renuncia a un placer, su gemelo interior 
que se asoma hacia el Espíritu saborea el amor de Dios y memoriza de modo cada vez 
más familiar el gusto del Señor. De hecho, no es el ayuno en sí lo que distingue la 
ascesis cristiana, como si fuese una especie de ejercicio estoico, sino el deseo de vencer a 
la carne, solo posible con la fuerza del Señor, para hacerla transparente a Él, uniendo así 
este ejercicio ascético al constante recuerdo de Dios. Después de muchos ejercicios de 
este tipo se llega al fruto espiritual: cuando pruebe de nuevo esa comida a la que he 
renunciado, dirigiré espontáneamente una oración al Señor y, mientras el sentido externo 
come el alimento del que me había privado, el sentido interior me despertará la memoria 
del gusto de Dios. Así nace una gran unidad: mientras como un alimento, ese alimento se 
une interiormente al gusto de Dios y de su amor. Entonces se experimenta la enseñanza 
de la que hablaban los Padres de la Iglesia —gustar a Dios en todas las cosas— y la de 
san Pablo: «Ya comáis, ya bebáis, ya hagáis cualquier otra cosa, hacedlo todo para la 


gloria de Dios», 


Para disfrutar de la orgía hace falta ser santo 


Ayunar es disponer de las cosas del mundo de tal manera que el mundo interior quede 
custodiado. Si salgo, salgo; si como, como; si bebo, bebo. Pero si el hombre interior no 
vive la comida, ni el trabajo, ni la bebida, ni la cama, ni la fiesta porque no ayuna —no 
pone límites porque le dé la gana—, nunca podrá dar vida a la realidad interior, las cosas 


94 


no le revelarán ningún sentido. El ayuno, la sobriedad y la medida son imprescindibles 
para custodiar la vida del hombre interior: si nuestras energías se limitan y se agotan en 
los sentidos exteriores, nuestro gozo será plano. 


Sin medida, no hay vida. Jamás conquistaremos la unidad si no nos imponemos límites. 
Si con un plato delante mi atención se centra en comer todo lo que pueda hasta decir: 
«Me meto un poco más y reviento», es difícil que dé lugar a que mi corazón pueda vivir 
aquello, porque mi vida interior queda sofocada por el exceso de la mera vida biológica. 
Cuando ponemos medida, el mundo interior respira libertad; sin medida, yo mismo 
quedo exiliado de mi propia vida. Mi corazón no puede vivir lo que está viviendo mi 
cuerpo y, por lo tanto, yo me quedo fuera. Para ser de carne y santos, conviene que nos 
planteemos si nuestras actividades nos rompen o nos unifican. Cuando estoy con mi 
novia, ¿me rompo o me unifico? Cuando estoy de fiesta, ¿me rompo o me unifico? 
¿Estoy yo allí y tiene vida mi hombre interior? ¿Yo veo, gusto y toco con mi hombre 
interior o solo es actividad exterior? Porque esa disociación y sofoco del hombre interior 
harían de mí alguien impersonal e inmaduro. Sin ayuno no hay vida, ni tampoco santidad 
posible. Sin ayuno, Cristo no podrá enseñarme a vivir, ni acompañarme, ni santificar mi 
carne. Cristo puede entrar y vivir en mi corazón, pero no nos encontraremos nunca si he 
escapado de mi interior para estar solo en las cosas. 


Michel Onfray, hedonista anticatólico, conocido autor de bestsellers, propone un 
programa para disfrutar de los placeres: «El hedonismo supone un cálculo permanente a 
fin de vislumbrar, en una situación dada, los goces garantizados, pero también los 
dolores posibles». Se plantea una condición selectiva cuando propone una erótica solar 
—gozar de sexo en número de personas, periodicidad y condiciones a la carta—, para 
que el placer perdure. Las personas que quieran acceder a esta experiencia, para poder 
disfrutar al máximo, tienen que cumplir unos requisitos: «Esta configuración ética y 
estética ideal supone contratantes a su medida. A saber: que tengan claros sus deseos, 
que no cambien ni se cimbreen, que no titubeen, que no estén en modo alguno trabajados 
por la contradicción, que hayan resuelto sus problemas y que no lleven en bandolera sus 
incoherencias, sus inconsecuencias y su irracionalidad». Y sobre esto añade Fabrice 
Hadjadj: «Por consiguiente, para tener derecho a la orgía primero hay que ser santo»*. 
Es cierto: sin las adecuadas relaciones que restablece el ayuno, no es posible disfrutar. Ni 
siquiera en una orgía. 
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Los cristianos, lógicamente, 
experimentamos el deseo como todo 

hijo de vecino, pero nuestro objeto 

de deseo no está en los bienes concretos 

no poseídos —materiales o inmateriales, 
pero inmanentes—, sino que nuestros 
deseos se dirigen a realidades trascendentes. 
¡El cristiano comparte los deseos de Cristo! 
Sobre él ejerce una poderosa fuerza 

la realidad del Amor: ahí se encuentra lo 
que el cristiano desea más íntimamente. 
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9 DESEO Y DESHEO 


Para el santo de carne es clave llevarse bien con los deseos. Reconozco que he tardado 
muchos años en darme cuenta de la importancia e interés que puede tener tematizar esta 
realidad humana que es el deseo. Hasta que he centrado mi atención en este hecho, no he 
tenido conciencia de lo que ayuda a entenderse a uno mismo y a dirigir la propia vida. 
No es nuestro propósito tratar de manera científica el deseo. Bastará recordar algunas 
nociones muy básicas. Más tarde diferenciaremos entre el deseo cristiano y el deseo de 
la persona de bien, para terminar con diez consideraciones que relacionan y diferencian 
estos dos modos de entenderlo. 


A grandes rasgos, entendemos que el deseo es un movimiento que nos dirige hacia un 
bien no poseído? . De hecho, la etimología de «desear» lo relaciona con «echar en falta». 
Así es, deseamos un bien no poseído del que, por el motivo que sea, notamos una falta; 
algo se despierta en nosotros que nos mueve a rellenar la ausencia de ese bien. 


La experiencia de desear nos habla de una característica fundamental de la forma de ser 
del hombre: somos seres incompletos, limitados, pero al mismo tiempo, no somos 
estáticos sino que estamos diseñados para reaccionar. Ante la insatisfacción personal que 
experimentamos se despierta en nosotros el deseo de aquello que no tenemos, aquello 
que nos falta para ser plenos. Es decir, el deseo es una fuerza interior que de manera 
espontánea nos dirige hacia los bienes de los que carecemos y que pueden darnos la 
felicidad. Queremos ser felices —es el fin impuesto al hombre, a todo hombre—, y el 
deseo es la fuerza que nos dirige a lo que nos puede saciar. Otra forma de referirnos a 
esta característica de la condición humana es hablar de la sed: el hombre es un ser 
sediento. 


97 


Deseo humano 


Los griegos llamaron a esta realidad humana con la palabra «orexis». Cuando una 


66 o «an-orexis» — 


persona no experimenta deseos, vive una negación de la «orexis» 
anorexia—, y se considera que padece una enfermedad. Cuando el deseo estaba 


sometido o guiado por la razón, los griegos empleaban otra palabra, «boulesis». 


Schopenhauer fijó su atención sobre el deseo. Entendía que la voluntad es lo que mueve 
al hombre, el centro por el que se realiza, aquello que le dirige hacia lo que piensa que le 
puede dar la felicidad. Entendía la voluntad como voluntad de deseo: lo que realmente 
mueve al hombre es el deseo. Pero, al mismo tiempo, observa que el hombre que se pone 
en movimiento porque desea algo experimenta cierta frustración en el mismo momento 
en que lo consigue, de modo que necesita desear algo nuevo. Y este nuevo algo le traerá 
la misma suerte: cuando sea alcanzado lo deseado, dejará al hombre insatisfecho otra 
vez, y necesitado de encontrar otro bien distinto que perseguir... Esta cadena nunca 
acabará. Por eso, al mirar al hombre como un eterno deseante insatisfecho, obligado a 
saltar de deseo en deseo sin saciar nunca su sed, Schopenhauer no tiene inconveniente en 
hablar de la esclavitud de la voluntad: el hombre está condenado a ser esclavo de una 
voluntad deseante y permanentemente insatisfecha”. 


Deseo del cristiano 


Si nos movemos en un plano inmanente —no trascendente—, el hombre desea 
realidades concretas, y se pone en movimiento hacia ellas para apagar sus deseos. Lo que 
deseamos se nos presenta siempre como un medio que nos procurará la felicidad. Entre 
los bienes deseados podemos distinguir un primer nivel, que es el que corresponde a 
nuestra naturaleza animal; en cuanto animales, tenemos unos deseos naturales, en la 
línea de nuestros instintos. Como cualquier animal sano, deseamos con fuerza los bienes 
concretos que hacen referencia a la necesidad de vivir como individuo (comer y beber) y 
como especie (ejercicio de la sexualidad). Cuando siento hambre, capto sensiblemente 
en esa hambre el deseo de comer. A esto es a lo que los griegos llamaban «orexis». En 
un segundo nivel deseamos bienes no poseídos, que pueden ser materiales o espirituales, 
pero digamos que siempre inmanentes, es decir, nos los ofrece este mundo: la novia, 
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aprobar unas oposiciones, tener hijos, un coche, salud, bienestar, trabajo, vacaciones, 
sueldo, fama, reconocimiento, prestigio, buen carácter, fortaleza, organizar un congreso 
o mi propia boda... En todos ellos entra de alguna manera la razón, es decir, no 
tendemos a ellos de manera obligada y unívoca como en el caso de los deseos en los que 
se expresan los instintos. A esto llamaban los griegos «boulesis». 


Los cristianos, lógicamente, experimentamos el deseo como todo hijo de vecino, pero 
nuestro objeto de deseo no está en los bienes concretos no poseídos —materiales o 
inmateriales, pero inmanentes—, sino que nuestros deseos se dirigen a realidades 
trascendentes. El cristiano comparte los deseos de Cristo. Sobre él ejerce una poderosa 
fuerza la realidad del Amor: ahí se encuentra lo que el cristiano desea más íntimamente. 


Los cristianos reconocemos que nada de este mundo puede saciar nuestra sed, pues 
estamos hechos para el Amor, y solo el Amor responde a nuestro más íntimo deseo. 
Podemos formularlo con las palabras que el mismo Jesucristo emplea en una de sus 
parábolas, cuando habla de aquellos que gritaban: «Queremos que Él reine». Lo que 
deseamos es su reinado: amor, justicia, belleza, bien... 


Lo ideal en lo concreto 


Sin embargo, los seguidores de Cristo —los santos de carne—, no somos unos idealistas 
desencarnados, que pasamos por el mundo como si este nos molestase para nuestros 
verdaderos deseos o intereses. Más bien todo lo contrario. El cristiano —y aquí arraiga el 
espíritu del santo de copas— sabe que los bienes trascendentes que él desea se hacen 
realidad en las realidades concretas. Dicho de otro modo: el cumplimiento de su ideal no 
es etéreo o fantasmagórico, sino que se cumple en lo concreto. ¿Qué queremos decir con 
esto? San Pablo lo dice de un modo mucho más sencillo: «Ya comáis, ya bebáis, hacedlo 
todo para la gloria de Dios». Y santa Teresa de Calcuta también: «Poned amor en todo lo 
que hacéis». 


l El santo de carne no se desentiende de las cosas de este mundo, 
ni se abstiene de los placeres que ofrece la creación, 
sino que cumple sus deseos profundos 
en su vida concreta y aparentemente vulgar. 
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Seguir a Cristo es transfigurar todo lo concreto real, 
y en todo encontrar plenitud. 

Mi deseo de amor —plano trascendente— 

se encarna en el saludo al vecino en las escaleras 
—pplano inmanente—. 

Mi deseo de belleza se encarna en la forma 

de arreglarme por la mañana. 

Mi deseo de justicia se encarna en mi esfuerzo 

y gusto por trabajar bien. 

Mi deseo de aceptación y entrega 

se realiza y encarna en la expresión sexual. 


Desheos y deseos 


Para entendernos, en las páginas siguientes a los deseos de bienes en el plano de la 
inmanencia les llamaremos desheo, y a los movimientos segundos —la visión cristiana 
— les llamaremos deseo. 


Quien sigue a Cristo sabe que sus desheos naturales son buenos, responden a una 
naturaleza sana, y nunca luchará contra ellos como contra una realidad mala o enemiga 
de su espíritu. Pero sabe que solo si espiritualiza los desheos naturales, si los transfigura 
y si son absorbidos por la potencia de sus deseos, le harán libre y pleno. Y es que la 
fuerza del Espíritu que habita al santo de carne no desmaterializa, sino que vivifica. Por 
el contrario, si permite que los desheos se independicen, solo le proporcionarán 
frustración. 


Me gustaría proponer, de forma breve, algunas reglas sobre la relación entre desheos y 
deseos. 


Reglas de la relación entre desheos y deseos 
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1. Detrás de cada sentimiento de frustración hay un desheo independizado 


Cada vez que nos buscamos a nosotros mismos en la satisfacción de un desheo, el 
resultado es una especie de «¿Y ya está? ¿ Ya se ha acabado?». El desencanto, la falta de 
gozo, la desmotivación, el sentimiento de insatisfacción, el desasosiego, el vago 
sentimiento de frustración, los bajones y el desánimo son manifestación casi inequívoca 
de que uno se encuentra en el plano de los desheos. 


De manera poética lo expresa Lorenzo Oliván'*: 


En mitad de una noche en la que consumiste 
tu alegría, fugaz y artificial 

igual que una bengala, 

avanzas entre calles que parecen 

escenarios de extrañas ciudades submarinas. 


A cada nuevo paso 

que das, escuchas, hueco, 

el eco de otro igual. 

Una réplica exacta que te hiela la sangre. 


Hasta que se afianza 

en ti la sensación del todo absurda 
de que, a medida que andas 

por las calles vacías, 

ellas, a su vez, andan 

por tu vacio, dentro. 


2. Nuestros deseos deben transformar nuestros desheos 
Solo la fuerza de nuestros deseos es capaz de tomar nuestros desheos y transfigurarlos, 


espiritualizándolos. San Agustín afirmaba: «Amor meus, pondus meus», esto es, que el 
amor de una persona es la fuerza que unifica de manera poderosa todas sus tendencias. 
De nuevo el poeta lo expresa”: 


Tocar tu mano y no sentir el hueso 
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frio que desde dentro ahora la mueve, 
solo la piel caliente, el roce leve 

de una carne hecha espiritu, sin peso; 
morder luego tus labios, y en el beso 
quitarle al cráneo que hay detrás relieve, 
y a la nuca dureza, y que la breve 

vida parezca eterna en el proceso. 
Cerrarte en un paréntesis de brazos 
donde no cabe el mundo, ver que rota 

mi ser alrededor de tus caderas, 

romper con lo exterior todos los lazos, 

y entrar en una realidad ignota, 

que es solo un centro en donde no hay afueras. 


No se trata de evitar los desheos, sino de integrarlos en mi vida, en mi biografía. Es 
cuestión de no permitir que vayan por libre, no consentir que se conviertan en 
movimientos caprichosos e independientes, sino que sean vehículos de mis deseos. 


Alcanzar esta unidad es un reto. Todo en mí debe ser expresión de los deseos íntimos de 
mi ser. El deseo de glorificar a Dios es capaz de imprimir la dirección y de dar un estilo 
al desheo de beber, al reconocer en la bebida un don maravilloso. El amor del hombre a 
la mujer —deseo— si es poderoso es capaz de vehiculizarse en el desheo sexual y 
transformarlo en el encuentro más espiritual del que el hombre es capaz. Esta unidad es 
precisamente la obra de la redención de Cristo, la libertad que Él nos ha ganado. Esta es 
la salvación que Cristo nos promete. Repetimos: el Espíritu no desencarna, sino que 
vivifica con una vida nueva. 


3. El deseo es la puerta de acceso a las realidades que nos trascienden 


Muchas realidades las conquistamos con una buena programación estratégica y una 
voluntad fuerte. Me refiero aquí a realidades que no tenemos, pero que está en nuestra 
mano alcanzar. Sin embargo, hay otra serie de realidades que nos trascienden y que no 
están al alcance de nuestra mano, como pueden ser todas las que deseamos los cristianos: 
conocer a Dios, abrirnos al Espíritu, vivir con cara de resucitados, gozar de la paz de 
Dios, confiar en Él, amar, creer con más alma, convertir todo género de muerte en 
vida... El deseo es la puerta de acceso a todas las realidades misteriosas que nos 
trascienden. Sí: el deseo es la única puerta de acceso. Si el deseo es verdadero, la puerta 
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estará abierta y podré recibir. Si el deseo es solo de palabra, la puerta seguirá cerrada y 
no me será dado. En muchas ocasiones, tras un rato de conversación, me preguntan: «¿Y 
qué hago para conseguir eso?». Les respondo: «Deséalo». Con frecuencia la cara del 
interlocutor es bastante elocuente, como quien dice: «De acuerdo, pero ¿qué hago?». Les 
parece que desear es hacer poco y, sin embargo, desear es casi lo único que está en 
nuestra mano, y hasta desear profundamente es mucho lo que hay que trabajar en uno 
mismo. 


4. Desheos y deseos con frecuencia están en pugna 


Como hemos considerado en otros capítulos, estamos desintegrados. Como 
consecuencia, nuestros desheos naturales y nuestros deseos no siempre van en la misma 
dirección. Es más, aunque nuestra intención es que ganen unos, la realidad es que 
terminan ganando los que no queríamos. Por ejemplo, puedo tener el deseo de ser justo 
con mis amigos íntimos o con mi novia; por otro lado, tengo el desheo de compartir mis 
intimidades y recibir consuelo. Aunque me gustaría callar, al final de una noche 
compruebo que he acabado aireando cosas de las que no tenía por qué hablar... Cuando 
estando en pugna desheos y deseos unos se imponen a los otros, descubrimos la verdad 
que hay en nuestro corazón. Deberíamos aprovechar esas ocasiones para conocernos a 
nosotros mismos y tomar conciencia de lo que hay en nuestro interior. Pongo otro 
ejemplo: hay novios que desean amar al otro del modo más sublime posible, pero luego 
viven situaciones en las que el desheo se impone e independiza. Esa es una buena 
oportunidad para reconocer con sinceridad que la fuerza del desheo es mayor que la del 
deseo; desde ese reconocimiento, se puede buscar el modo de acrecentar el amor, de 
manera que el deseo sea capaz de transfigurar el desheo. 


5. Empezar a vivir el cielo aquí 
El cielo es el lugar donde se cumplirán todos nuestros deseos y donde quedarán 
ordenados e integrados nuestros desheos. En la medida en que sea así en la tierra, 
viviremos ya el cielo en esta vida. 


6. Los deseos se avivan, mientras que los desheos se educan 


Los deseos crecen avivándolos. Al igual que para que una llama pequeña prenda en una 
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hoguera debemos ocuparnos de avivarla, con los deseos debemos hacer lo mismo. ¡Qué 
importante es dedicar tiempo a avivar los deseos! ¿Por qué? Pues porque los deseos 
liberan. ¡Los deseos nos hacen ser cada vez más libres! Y no solo nos liberan, sino que 
también nos permiten escribir una biografía, es decir, nos permiten que dotemos a 
nuestra vida de un hilo conductor que le dé unidad: «Sí, porque al fin y al cabo lo que 
nos interesa es comprender la biografía que cada uno de nosotros está escribiendo con su 
vida, una biografía que va más allá de historias inconexas, pues lo que ansiamos es 
construir una vida bella y no simplemente sentir experiencias que nos satisfagan. Se trata 
de un hilo muy singular, porque cada persona lo debe hilvanar y entretejer: es el hilo del 
sentido que damos a lo que hacemos»””. Este hilo lo hilvanan los deseos del corazón. 


Sin embargo, los desheos exigen ser educados o espiritualizados. Es preciso empeñarse 
en ser señores de nuestros desheos, para que vayan detrás de nuestras decisiones libres y 
no al revés —que vayamos nosotros detrás de nuestros desheos. Me hace gracia que, 
además, no solo vamos detrás de los desheos, sino que tratamos de encontrarles una 
explicación, e incluso en ocasiones interpretamos lo que querrá Dios al permitir esos 
desheos—. Un ejemplo. Un hombre casado ya quince años, feliz con su mujer e hijos, se 
enamora de una veinteañera. Me pregunta qué querría Dios al permitir que sintiese esos 
desheos por esa niña... O un joven que cada vez que se enamoraba de una niña, a la 
semana siguiente se enamoraba de otra distinta, mientras consideraba si entregaba a Dios 
su corazón en el celibato... Sin ninguna duda, Dios es el responsable de que vivamos 
con los desheos propios de toda persona humana, pero que se desboquen o que estén 
integrados es responsabilidad de cada uno. 


Los desheos independizados esclavizan, nos tienen sometidos. Y además, en lugar de 
permitirnos escribir nuestra propia biografía, nos hacen ir acumulando experiencias, sin 
ton ni son, como les ocurre a tantas personas: un cúmulo de historias, de experiencias, 
que se superponen sin relación entre sí, haciendo de nuestra vida una colección de 


fragmentos sin un sentido global?”. 


7. Nos dan la medida de nuestro espíritu 


Cuando hay desheos y no deseos, el nivel de animalización es alto. Cuando hay deseos y 
los desheos realizan los deseos, el nivel de espiritualización es alto. 


8. Fiestas, ¿lugares de desheos o de deseos? 
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Las fiestas paganas muchas veces se plantean como ocasiones para apagar desheos. Sin 
embargo, las fiestas cristianas buscan despertar deseos. En las oraciones de la liturgia 
esto está siempre presente. Un ejemplo: en el Adviento, lanzamos a Dios este grito: 
«Dios Todopoderoso, aviva en tus fieles, al comenzar el Adviento, el deseo de salir al 
encuentro de Cristo, que viene». Quien esté atento, en la liturgia advertirá la frecuencia 
con la que pedimos a Dios que avive nuestros deseos. 


9. Sé varón de deseos 


La Escritura nos exhorta a ser personas de deseos. ¡Sí, conviene que nos propongamos 
ser personas de deseos! Quiero sugerir tres modos de fomentarlos: 


1. Convertir nuestra impotencia en deseos: todas las ocasiones en las que nos 
veamos incapaces de algo y nos parezca imposible conseguirlo son buenas para 
elevar a Dios un acto expreso de deseo. 


2. Dedicar el tiempo en que oramos a alimentar deseos: «Cómo me gustaría, 
Señor, esto y lo otro...». 


3. Aprender a amar con nuestros deseos: a lo mejor no puedes regalar a tu mujer el 
haberte acordado de ella durante toda la tarde, pero sí le puedes regalar el deseo de 
tenerla siempre presente. No podrás regalar a Dios el mirar a un enfermo con todo el 
cariño que merece, pero sí el deseo de ver en el enfermo al mismo Cristo. ¡Amar con 
nuestros deseos, que muchas veces es lo único que podemos dar! 


10. Desear con toda el alma 


Es necesario que reconozcamos nuestros verdaderos deseos, los que habitan en el fondo 
de nuestra alma. Estoy convencido de que nuestros deseos íntimos son grandes, puestos 
por Dios en nuestra alma hecha a su imagen, necesitada de Belleza y Amor, delicada y 
suave, tierna e inocente. Aunque la hayamos dañado, en su más profunda verdad se 
encuentran esas necesidades y nuestro espíritu tiende hacia lo que sabe que es su 
verdadera naturaleza. 


A pesar que los desheos independizados del yo hayan sofocado los deseos, el alma tiene 
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nostalgia de aquello para lo que nació. ¡Cuánto bien nos hace dejar que se calmen las 
aguas, entrar en nuestro corazón y escuchar sus gemidos! ¡Reconocer los verdaderos 
deseos que anidan en nuestra alma! 


Hay personas que sacian continuamente sus desheos y en su alma anida cierta tristeza. 
No puede ser de otro modo, pues sus deseos íntimos están muertos y ellos 
desesperanzados: tienen sed, y piensan que esa sed es insaciable. 


El verdadero discernimiento de la voluntad de Dios se hace escuchando, atentos, los 


deseos íntimos que residen en nuestro espíritu y que responden a nuestra verdad personal 
y última. ¡Deseemos con toda el alma los deseos de nuestra alma! 
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Cuando uno se va ejercitando 

y dejando transformar por Dios, 
el cuerpo de la persona es envuelto 
por el alma, y todo es yo, 

todo es mi persona, todo es rostro. 
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10 POR QUÉ HACEMOS DE LA SEXUALIDAD 
ALGO CRUEL 


El extranjero, protagonista de la novela de Albert Camus, relata la ocasión en la que su 
novia le pide matrimonio: 


Por la tarde, Marie [su novia] vino a buscarme y me preguntó si quería casarme con 
ella. Le dije que me daba igual y que podíamos hacerlo si era su deseo. Me preguntó 
entonces si la quería. Contesté, como ya había hecho una vez, que nada significaba 
eso, pero que ciertamente no la quería. «¿Por qué te casarías entonces conmigo?», 
dijo ella. Le expliqué que la cosa no tenía importancia alguna, pero que si ella lo 
deseaba podíamos casarnos. Además, era ella la que lo preguntaba y yo me limitaba a 
responder que sí. Comentó ella que el matrimonio era una cosa seria. Respondi: 
«No». Se calló un momento y me miró en silencio. Después habló. Quería 
simplemente saber si yo habría aceptado la misma proposición de otra mujer, a la que 
hubiese estado unido de igual modo. Dije: «Naturalmente». Se preguntó entonces si 
ella me amaba a mí, pero yo nada podía decir sobre ese punto. Después de otro 
momento de silencio, musitó que yo era raro, que sin duda ella me quería por eso, 
pero que tal vez un día yo le repugnaría por las mismas razones. Como me callaba, 
porque nada tenía que añadir, me tomó del brazo sonriendo y declaró que quería 
casarse conmigo. Le dije que lo haríamos cuando quisiera. 


Este novelista-filósofo expresa de manera bastante ajustada el planteamiento nihilista, en 
el que las cosas no significan nada, pues no hay nada tras la realidad. Los gestos son solo 
gestos, el cuerpo es solo cuerpo. Mi yo es extraño, «extranjero» —de ahí el título de la 
novela— a las cosas que yo pueda hacer o decir. Que me case es algo que puedo hacer o 
deshacer, pero a mí no me implica: me da igual, porque no tiene significado alguno. 
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Cuerpos opacos o envueltos por el alma 


Es común en nuestra cultura occidental establecer una diferencia y una distancia entre 
espíritu y cuerpo, de modo que viven como dos realidades separadas por un muro. El 
cuerpo es opaco, no se comunica con nada más allá de él mismo. Su opacidad lo encierra 
e incomunica. Casarse o ejercitar su sexualidad no significa nada. El hecho de que bese a 
otra persona es algo ocasional, extraño a mí mismo. Besa mi cuerpo opaco, pero mi 
espíritu no se asoma necesariamente. Como el huésped que se aloja en una habitación de 
hotel no se identifica con ella, de la misma manera el sujeto se sabe extraño a lo que se 
refiere a su cuerpo. Espíritu y cuerpo no se tocan. Se pueden entablar relaciones o sexo 
con quien sea y del modo que sea, pues no se trata más que de un juego impersonal entre 
cuerpos opacos. No implica nada, porque en cierto modo la sexualidad está aislada de la 
propia persona. La opacidad de la carne impide que a través de uno se vea el otro, o que 
uno se manifieste en el otro. Están aislados. 


La propuesta cristiana es completamente distinta. Los cristianos hemos revolucionado la 
visión de la realidad. Pensemos en Cristo. No es posible entender el cristianismo sin 
entender a Cristo encarnado, muerto y resucitado. Cristo es todo lo contrario a Camus. 
En Él se da una identidad absoluta entre su persona y su cuerpo. No cabría hacer un 
desdoblamiento, sino que en Cristo es todo uno. Todo coincide. Una palabra suya está 
llena de Él, un gesto suyo está lleno de Él. Todo lo que hace Cristo es obra de Dios. No 
es que esté empapado de Dios; es que no hay diferencia, no hay un muro que separe. 


Nuestro combate tiene un objetivo. Sí: combate, ascética, esfuerzo por ir dejándonos 
invadir por la vida de Dios, abriéndonos al soplo de su Espíritu. ¿Con qué objetivo? El 
de «arrancar las máscaras que ocultan nuestro rostro, por remover los personajes 
neuróticos que están usurpando nuestra vocación personal; en definitiva, por despojarnos 
de las pieles muertas para dejar que vaya surgiendo en nosotros, con confianza y 
humildad, la vida misma de Cristo resucitado» ??, 


+ Que mi cuerpo, 

que parte de ser un cuerpo anónimo de la especie humana, 
vaya dejando atrás el anonimato para ir adquiriendo, 

todo él, un rostro único. 

Que toda mi carne sea rostro personal. 

¡Que todo mi cuerpo sea rostro! 

Cabeza, manos, piernas, pelo, órganos sexuales... 
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Que toda mi corporalidad vaya adquiriendo el rostro de mi persona. 
Que todo sea realidad genuinamente personal. 


Hasta el vestido, e incluso el perfume: 


. se puso perfume en la frente y en el nacimiento de los senos —la tierra estaba 
perfumada con olor de mil hojas y flores maceradas: Lori se perfumaba y esa era una 
de sus imitaciones del mundo, ella que tanto buscaba aprender de la vida—. Con el 
perfume de algún modo intensificaba cualquier cosa que fuese y por eso no podía 
usar perfumes que la contradecían: perfumarse era una sabiduría instintiva, adquirida 
hacía milenios por mujeres que aprendían aparentemente pasivas, y , como todo arte, 


exigía que ella tuviera un mínimo de conocimiento de sí misma”. 


De esta manera, podemos llegar a afirmar —con palabras de san Macario— que «el alma 
envuelve al cuerpo», y no al contrario. Cuando uno se va ejercitando y dejando 
transformar por Dios, el cuerpo de la persona es envuelto por el alma, y todo es yo, todo 
es mi persona, todo es rostro. 


Es necesario que reconozcamos que tenemos muchas máscaras que no son realmente yo. 
Nos disfrazamos: usamos el cuerpo, los gestos, la ropa... para disfrazar nuestra 
verdadera persona. Albergamos mentira, desdoblamiento y opacidad. Nuestro esfuerzo 
nos lleva a vivir un proceso o transformación que busca que el cuerpo vaya pasando de 
la máscara y del anonimato a ser lenguaje??: 


+ Que todo mi cuerpo sea expresión, 
manifestación, comunicación con el otro, 

una comunicación sincera y real de mi persona. 
Que la carne sea lenguaje, y también comunión. 


Esto supone una transformación del cuerpo de muerte que se caracteriza por ser 
posesivo —siempre queremos tener, comer, poseer, dominar, devorar— en un cuerpo de 
comunión, celebración, lugar de encuentro, donación y alabanza. Se entiende que san 
Manuel González pidiese que «por dondequiera que pase, dé siempre y solo a Jesús, 
envuelto en la palabra, en la mirada, en el gesto». En esta unificación que obra el 
Espíritu del Resucitado somos capaces de dar al mismo Cristo envuelto en todo acto de 
nuestra carne. También los actos propios de la sexualidad envuelven a Cristo. 
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El deseo como bestia encerrada o como dinamismo hacia 
Dios 


Cuando Platón trata de los deseos, se plantea cuál es su objeto, hacia dónde se dirigen, y 
concluye que el deseo de los hombres tiende siempre a lo que es inmortal, inmortalidad 
que se alcanza por la perpetuación de la especie o por la contemplación y participación 
de lo que es más bello y absoluto. El hombre tiende siempre a desear en esa dirección. 


Los cristianos aceptamos esta propuesta de Platón, y creemos que ese objetivo se alcanza 
en Dios, en la persona de Cristo. Entendemos que el deseo es el dinamismo que Dios ha 
puesto en sus criaturas para que tiendan siempre hacia Él. «El alma está grávida del 
Verbo», dice san Bernardo”. 


En este punto me gustaría transcribir esta contundente afirmación: 


El paroxismo sexual, buscado por sí mismo, hace olvidar la muerte solo por un 
instante. Si no se integra en la ternura, hace devolver a la soledad y a la tristeza, esa 
que san Pablo señala como «tristeza para la muerte». Liberar sin más el deseo en un 
mundo cerrado por la muerte es, propiamente, volverlo loco. Es liberar una fiera 
rabiosa por la ignorancia de su objeto, pues el objeto del deseo en su impulso original 
es Dios. Las pasiones desvían el deseo, lo repliegan sobre lo relativo, que él destruye 
al buscar ahí vanamente lo absoluto. Solo la resurrección de Cristo abre al deseo su 
verdadero camino, le revela que es impugnación de la muerte, aspiración al Ágape”. 


El Eros solo se sacia en el Ágape. La sexualidad está dirigida al Ágape, a la comunión, al 
compartir juntos. Si cortamos al deseo su objeto propio —el bien inmortal y más bello 
—, si lo cerramos a la trascendencia, el deseo se vuelve loco, rabiosamente loco. A este 
deseo nada le sacia, y entonces lo único que hace —lo único que puede hacer— es 
destruir, devorar y consumir. 


Es preciso superar la opacidad de la carne. El cuerpo no está destinado a ser vestido, sino 
a ser rostro. Todo mi cuerpo quiere ser rostro de mi persona. La sexualidad tiene rostro: 
la sexualidad soy yo mismo. Una sexualidad sin rostro es una fiera enloquecida que se 
queda, de las cosas y de las personas, con lo que captan sus sentidos: se vuelve opaca. 
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Sí, el Eros tiende a ser Ágape: «Y cuando llega, de modo totalmente natural y totalmente 
sobrenatural, la encarnación del encuentro, esta intuición de la alteridad del otro es lo 
que permite unir el eros y el ágape, el eros y la ternura; estar más atento al placer del otro 
que al propio, para que el placer se vuelva intercambio, lenguaje más allá de las 


palabras»””. 


La sexualidad, «el conjunto de las ceremonias que encarnan al otro» —con palabras de 
Jean-Paul Sartre—, es tan exquisita, tan íntima y propia, tan mi persona que es capaz de 
unir como nada puede unir, y de separar y dañar como nada puede separar y dañar. Es 
capaz de las experiencias más sublimes y de las más crueles. 


Me he encontrado con algunos cristianos que piensan que el matrimonio es como una 
licencia para poder practicar la sexualidad con otra persona, un derecho al sexo con el 
cónyuge: antes todo prohibido y, a partir de la boda, todo permitido. Esta forma simple y 
legalista de entender la sexualidad en el matrimonio no tiene nada que ver con lo que nos 
enseña Jesús. Cualquier relación sexual sin rostro es anónima e indigna. San Juan Pablo 
II insistió en que «hay mucho adúltero con su propia mujer». La sexualidad de carne 
opaca, no transfigurada por el amor —donación y aceptación de la realidad del otro— se 
convierte en un acto en el que destruyo, devoro y consumo al otro. Y esto siempre es un 
acto cruel, y más todavía si tiene lugar dentro del matrimonio. 


Un gran liturgista afirmaba que «el gesto es la mente en acto». Las ideas se plasman en 
gestos y ha habido conflictos y guerras por gestos en sí mismos insignificantes —el 
sencillo gesto de mantenerse sentado ante el paso de una bandera ha provocado guerras 
—. Pues bien, también podemos afirmar que el gesto es el corazón en acto. En mis 
labios, en mis manos y en mi cuerpo está mi corazón en acto. «En el amor, un alma 
conoce de forma inmediata a otra alma», escribía Claude Tresmontant. ¡De forma 
inmediata! El cuerpo no es una mediación entre mi alma y la otra alma, el cuerpo soy yo. 
Alma y cuerpo son una misma realidad. Ya lo dijimos: lo que separa no es el cuerpo, 
sino la mentira. 


La revolucionaria visión de la sexualidad de los cristianos es de una belleza que el 


mundo no cree posible. El cuerpo de muerte es transformado en cuerpo de gloria, y la 
sexualidad se convierte en la realidad más humana y divina. 


Del instinto al vuelo 
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En el libro Santos de copas un capítulo llevaba por título Sexo sin gravedad. Retomamos 
esas ideas de la mano del poeta Pedro Salinas, en La voz a ti debida: 


La materia no pesa. 

Ni tu cuerpo ni el mío, 
juntos se sienten nunca 
servidumbre, sí alas. 


Pedro Salinas, La voz a ti debida, 
versos 1585-1588. 


La carne vive la fuerza del instinto, pero la fuerza del amor es mayor. La sexualidad se 
convierte en alas, no en servidumbre. Continúa la poesía: 


Los besos que me das 
son siempre redenciones: 
tú besas hacia arriba, 
librando algo de mí, 

que aún estaba sujeto 

en los fondos oscuros. 
Lo salvas, lo miramos 
para ver cómo asciende, 
volando, por tu impulso, 
hacia su paraíso 

donde ya nos espera. 

No, tu carne no oprime 
ni la tierra que pisas 

ni mi cuerpo que estrechas. 


La sexualidad no oprime. En ella se potencia y se libera lo más bello del hombre. Es un 
encuentro de personas unificadas. Cuando no están redimidas, unificadas, y la pasión de 
la carne opaca arrastra, las cosas no son así: 


Cuando me abrazas, siento 
que tuve contra el pecho 
un palpitar sin tacto, 
cerquísima, de estrella, 
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que viene de otra vida. 

El mundo material 

nace cuando te marchas. 
Y siento sobre el alma 
esa opresión enorme 

de sombras que dejaste, 
de palabras sin labios, 
escritas en papeles. 
Devuelto ya a la ley 

del metal, de la roca, 

de la carne. Tu forma corporal, 
tu dulce peso rosa, 

es lo que me volvía 

el mundo más ingrávido. 
Pero lo insoportable, 

lo que me está agobiando, 
llamándome a la tierra, 
sin ti que me defiendas, 
es la distancia, es 

el hueco de tu cuerpo. 


El cristianismo supone el fin de la autonomía de la sexualidad. La carne de gloria 
saborea todo, es libre siempre, ama con toda su realidad. Mejor: la carne es amor. 


Antes de terminar, quisiera subrayar con Simone Weil que «cada ser grita en silencio 
pidiendo ser leído de otra manera». Ante la crueldad de la sexualidad opaca, conviene 
escuchar los gritos mudos de uno mismo y del otro, gritos que piden que, por favor, se 
me lea de una manera más justa y verdadera, gritos que dicen: «No me destruyas, 
mírame; no me devores, ámame; no me consumas, respétame. Somos más que todo esto. 
¡Somos mucho más)». 
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El cristiano sabe que es amor condensado: 
existe porque ha sido amado. 

Amado por el Creador, 

y amado por unas personas que se han amado. 
¡Soy hijo del amor! 

¡Soy hijo del amor y estoy hecho para amar! 
¡Lo único que necesito 

para ser feliz es recibir amor! 

Alcanzo mi plenitud en amar y ser amado. 

El cristiano sabe que es querido tal y como es: 
es querido a muerte, personalmente, 

con su nombre, por Cristo, 

que es su Creador hecho hombre. 
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11 AMOR Y HAMOR 


Hace poco nos invitó a comer, a mi amigo Carlos y a mí, otro amigo común. Es muy 
buena persona, y tiene tres hijos adoptivos, niños con problemas físicos que nadie quería. 
En ocasiones ha visto por la calle un perro abandonado y no ha sido capaz de dejar de 
adoptarlo; de hecho, ahora mismo tiene tres perros adoptados, que pululaban por la sala 
durante la comida. En un momento de la conversación comentó que había tenido un 
problema con unos billetes en el aeropuerto, y empleó algunas palabras que 
descalificaban al empleado que le había atendido. Yo le dije: «Bueno, igual tenía un mal 
día. Quizá tenía ciática, o su mujer le había echado una bronca esa mañana, o puede que 
otro cliente, con un problema parecido, le hubiese puesto la cabeza como un bombo». 
Pero el otro siguió siendo duro en sus juicios relativos al dependiente. La conversación 
continuó por derroteros distintos, y en otro momento hablamos de un conocido de los 
tres. El hombre intervino: «No, a mí este no me gusta. No me cae nada bien porque me 
parece muy distante». Más que un juicio duro acerca de él, sencillamente lo que quería 
afirmar era que la persona que mencionábamos no iba a entrar en su círculo de 
amistades, porque había algo en él que no le terminaba de convencer. 


Volviendo en el coche con mi amigo Carlos, le comenté —no era una crítica, sino que 
honradamente no conseguía entender cómo era posible que una persona tan amorosa 
pudiera ser al mismo tiempo tan poco amorosa—: «Me llaman la atención los contrastes 
que se dan en su forma de actuar. No sé, hay una falta de coherencia. Una persona que 
ama tanto a algunos, y sin embargo... Me han sorprendido dos cosas. Por un lado, ha 
sido bastante duro en sus juicios y valoraciones. Esa dureza hacía que su amor fuese 
exigente. Por otro lado, su amor es selectivo: él decide quién entra y quién no en sus 
amistades. A unos les da todo, y a otros no les da ni la opción de ser queridos». 


A partir de aquel momento, convinimos en que a ese amor le llamaríamos hamor, con 


«h», porque es un amor humano. Hamar de esa manera tiene algo de imperfecto; es, 
pues, un hamar con falta de ortografía, un amor erróneo. 
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El hamor: exigente, selectivo y justiciero 


Mi amigo Carlos es converso desde hace un par de años, pero hasta su conversión creció 
en el paganismo, tanto intelectual como práctico. El me aclaró algo en lo que yo no había 
caído: 


«Pues claro que es así. Entiendo que te parezca contradictorio, pero no lo es. Es que 
el hamor, fuera de Dios, es así. Esta persona es buenísima, pero no tiene nada de fe. 
Se ha construido a sí misma. Y cuando uno tiene que darse su propio código de 
conducta para ser honesto, trabajador, alegre y educado, tiene que librar una batalla 
muy dura. Poco a poco te vas limando y consiguiéndolo. Antes yo también era así. La 
gente decía que yo era el mejor amigo de mis amigos, un buen hijo y una buena 
persona. ¡Me había llevado tanto esfuerzo, tanto combate ser bueno! Y pensaba: 
“¿Por qué esta persona no se esfuerza también? Si yo lo hago, si me exijo para hacer 
las cosas bien, ¿por qué este otro no lo hace?”. Ahí tiene su origen la dureza en los 
juicios y la intransigencia ante la mediocridad. Por otro lado, ¡claro que uno es 
selectivo en sus amistades, en las personas a las que uno decide entregarse! Uno elige 
sus amigos, o mejor, uno elige las personas a las que va a amar. Si consideras que 
alguien no merece tu esfuerzo —porque no lo va a valorar o por cualquier otro 
motivo—, lo dejas fuera de tu campo de visión. Si piensas que no hace lo mínimo 
para recibir tu amor, decides casi de modo inconsciente: “Pues yo tampoco lo voy a 
hacer por él”. “Hay una clase de gente —piensas sin escrúpulos ni maldad— que no 
merece que yo haga nada por ella”. No les deseas nada malo, por supuesto; 
sencillamente, no te importan». 


Esta exposición estaba llena de lógica, pero me costaba afirmar que el hamor fuera tan 
imperfecto. Tras un interesante diálogo entendí: es egoísta, aunque quien hama no tiene 
por qué serlo. Sí. El hamor es egoísta, quien hama quizá no. ¿Cómo es posible? Los 
planteamientos del hamor son los que son: son humanos y, por lo tanto, limitados. Sus 
esquemas se levantan sobre cimientos humanos. El comportamiento guiado por el hamor 
es humanamente justo y noble; no hama a cualquiera, sino solo a aquellas personas con 
sensibilidad y corazón generoso. Su conducta resulta humanamente válida. 


Y sin embargo, en estos planteamientos tenemos que reconocer cierto egoísmo. El 
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hamor respeta un equilibrio; doy a quien quiero dar, y los motivos por los que quiero dar 
pueden ser muy variados, pero tienen su motivación en el yo que hama: puede ser 
porque me guste la persona o porque me dé lástima, porque lo merezca o porque algo me 
mueva a decidir que vale la pena hacerlo por ella. Soy yo quien decido a quién y hasta 
qué punto hamo. No dejo de estar yo en el centro de mi hamor. 


Me quedé tranquilo al entender que quien hama bien no es egoísta, pero sí vive según 
unos esquemas egoístas. Quien conduce muy bien por una mala carretera no deja de dar 
curvas y coger baches, pero por muchos baches que coja, no por eso deja de ser buen 
conductor. De alguna manera, quien hama no tiene por qué ser egoísta, pero hay que 
admitir que la carretera por la que va tiene diseño egoísta. 


Mi amigo Carlos quiso añadir una tercera característica: 


«Además, el hamor es justiciero. No lo digo como una acusación, sino como un rasgo 
que le es propio. En el hamor el planteamiento es: Si yo soy como soy y llego a amar 
porque me he exigido, cuando el otro no se ha comportado como yo pienso que 
debería, le digo: "Oye, espabila, porque a mí también me cuesta. Si tú no estás a la 
altura a la yo que estoy es porque no te da la gana. No entras dentro de mi ámbito 
porque te falta esfuerzo. No te mereces que te quiera, porque no estás poniendo el 
esfuerzo que yo he puesto por t1”». 


El amor: indulgente, justificante y universal 


Me acordaba de lo que decía Jesús”: «Habéis oído que se dijo:[...] Pero yo os digo!...] 
Porque, si amáis a los que os aman, ¿qué premio tendréis? ¿No hacen lo mismo también 
los publicanos? Habéis oído que se dijo: “Ojo por ojo, diente por diente”. Pero yo os 
digo: no hagáis frente al que os agravia. Al contrario, si uno te abofetea en la mejilla 
derecha, preséntale la otra; al que quiera ponerte pleito para quitarte la túnica, dale 
también el manto; a quien te requiera para caminar una milla, acompáñale dos». Y 
entendí que, con otras palabras, Jesús nos ha dicho: la sociedad os ha enseñado a hamar, 
pero yo os digo que améis como el Padre ama. 


El amor cristiano es compasivo. Mientras que el hamor pide justicia (igualdad), el amor 
lo disculpa todo y trata de ponerse en el lugar de la otra persona: cree sin límites, 
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disculpa sin límites, justifica sin límites, aguanta sin límites, perdona sin límites... El 
amor es gratuito y por eso no exige. No exige nada a ninguno para amarle, sino que sabe 
que cualquiera merece el amor de forma gratuita, independientemente de lo que haga y 
de cómo sea o se comporte. 


Hamor y amor se contraponen. El amor cristiano no es selectivo, sino universal; el 
cristiano ve en cualquier otro una persona digna de ser amada por él —y además quiere 
amarla—. Su amor se extiende a los desconocidos, también a los que no son sus amigos, 
también a aquellos que no corresponden, e incluso a quienes quieren hacerle daño. 


Es evidente que, solo por el hecho de ser cristiano, uno no ama. Pero sí se puede afirmar 
que el cristiano tiene algo que le hace distinto al resto de los hombres, 
independientemente de que sea buen o mal cristiano. Sin que él se dé cuenta, son sus 
planteamientos existenciales —de la creación, del mundo, de la relación con los demás, 
de él mismo, del error y de la justicia— los que le hacen distinto. Su forma de entender 
la realidad es diferente a la forma de ser natural del mundo: 


l Aunque él no perdone, sabe que existe el perdón 
y que sin perdón no hay justicia ni paz. 
Aunque sea justiciero, sabe que él es amado gratuitamente 
y que debe agrandar su corazón. 
Aunque sea selectivo, sabe que es egoísta, 
pues todos merecen ser amados. 
El camino que se abre frente al cristiano, 
la luz que ilumina el paisaje, 
el mapa por el que transcurre su vida... todo eso es distinto, 
radicalmente distinto. 
Seguirá el camino o no, 
cerrará los ojos a la luz o los mantendrá abiertos, 
mirará el mapa o su ombligo... 
pero conoce cuál es la realidad. 
¡Sabe que el Amor existe! 


Tres consecuencias 
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Después de haber planteado las notas más esenciales respecto al hamor y al amor, nos 
detenemos brevemente en tres consecuencias. 


1. Necesitado o libre 


El hamor da, pero siempre que da, espera: continuamente se encuentra a la espera de 
algún tipo de correspondencia. Quien hama necesita una respuesta. Esta necesidad de ser 
correspondido lo hace vulnerable, ya que está a expensas de la respuesta del otro, de su 
reconocimiento, de su agrado o disgusto, de su opinión... El hamor es muy necesitado, y 
esta necesidad le hace sufrir. El sufrimiento del hamor nos lleva a pasar el tiempo en una 
inconsciente espera a la respuesta del otro: que me conteste al Whatsapp, que me mire, 
que haga un gesto de complicidad... La dependencia y vulnerabilidad del hamor es 
enorme y continua, y por eso, inestable; el amor es herido cada vez que en la amistad 
alguien no cubre las expectativas que uno tenía, cada vez que alguien falla a lo que uno 
considera exigible, cada vez que uno considera que alguien no lo está dando todo. 


El amor discurre por otros derroteros. ¡Disfruta mucho y con todo! ¡Ama porque le da la 
gana! El que ama es libre. Al no tener necesidad, no es tan vulnerable. Los sufrimientos 
y tensiones que lleva consigo la necesidad de correspondencia no caen sobre quien ama. 
Me comentaba recientemente un universitario, converso desde hace unos seis meses: 
«Estoy asombrado de mí mismo. Hoy he tenido un día muy duro. Mi mejor amigo de la 
universidad, con el que he compartido todos los años de carrera, me ha dicho que este 
año se va a apuntar a una academia, pero que no me va a pasar apuntes porque quiere 
sacar mejor expediente que yo. ¡Era mi mejor amigo! Me llega a pasar eso hace un año y 
me deja hecho polvo. Y mírame ahora: ¡estoy feliz! Me ha pasado esta mañana, pero me 
siento como inmune, no me ha afectado en el fondo. No sé lo que le pasa a mi amigo, 
pero entiendo que tiene algún problema. Yo seguiré con él y ojalá pueda ayudarle. 
Espero que se le pase. Me ha dolido, pero le perdono y no me ha afectado íntimamente». 


Ese chico ha aprendido a amar —o mejor, se le ha concedido amar—, y ha reaccionado 
de forma muy distinta a como lo habría hecho hace un año; se ha ahorrado mucho 
sufrimiento. La reacción normal, propia de quien hama, que sale casi de manera natural, 
habría sido pensar: «Este tío no merece la pena, mira lo que me ha hecho. No voy a 
seguir siendo su amigo: no me aporta nada y, encima, me ha hecho daño». Pero quien 
ama, ama al otro por quien es, y no por su obrar. 
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2. Miedoso o confiado 


Si profundizamos, advertiremos que la necesidad implícita en el hamor trae como 
consecuencia el miedo. Aunque casi siempre se vive de manera inconsciente, el miedo 
asoma en ocasiones críticas. Pongamos como ejemplo el miedo a perder una amistad; en 
cuanto vemos que algo le ha sentado mal a un amigo, nos agobiamos: «Voy a hablar con 
él para arreglarlo». Hay tensión. A alguno puede parecerle exagerado y aventurado 
afirmar lo que sigue, pero lo afirmo: lo que buscamos en ese tipo de amistad es un 
círculo de seguridad donde podamos ser queridos como necesitamos ser queridos —no 
digo que esto sea consciente ni mal intencionado—. 


¡Qué diferente es un hamor vestido de miedos de un amor que se siente tremendamente 
libre! «Yo te amo con libertad y con independencia de tu respuesta, de tu 
agradecimiento, de que te des cuenta, de que lo valores o de que te olvides». 


El sueño de los hippies era el amor libre. Me apetece afirmar que este sueño alcanza su 
cumplimiento en el amor cristiano. El amor hippie, el verdadero amor libre, donde 
realmente culmina y se cumple es en el amor cristiano. 


3. Cerrado o abierto 


Eso pasa a veces con grupos de gente que son muy endogámicos. Uno piensa que ahí se 
encuentra querido: «Este es mi grupo». En ese tipo de grupos es muy difícil que entre 
nadie más. La salud de un grupo se ve muy bien en la facilidad o dificultad en que un 
recién llegado se sienta uno más o se sienta ajeno. Es muy diferente el espíritu de un 
grupo abierto del de uno cerrado. Pero es cierto que mucha gente encuentra su seguridad 
en grupos cerrados y viven aterrados, pues si se cae su ciudadela se quedan sin nada; y si 
fuesen expulsados del grupo, se quedarían solos. En el fondo —muy en el fondo—, se 
trata de un hamor que, en lugar de dar, busca ser defendido. 


Con esto no queremos decir que no sean amigos; lo son, y además te lo dicen: «Por 
cualquiera de mis amigos estoy dispuesto a morir». Y es verdad. Son personas muy 
generosas, que mueren por el otro y que tienen todo tipo de detalles con él. Ahora, si 
aparece una persona nueva en el grupo, le dará igual. Porque de esa persona no espera 
nada ni necesita nada. Sin embargo, el amigo no puede fallar, porque en el momento en 
el que falle... Por eso se trata de una amistad impura. Se vive con tensión: se sabe que en 
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el momento en el que uno falle podría quedar excluido, porque estaría rompiendo las 
reglas. Y se hace importante perdonar, pues si en nuestro grupo admitimos el perdón, 
una vez lo daré yo y así podré exigirlo en otra ocasión. De esa forma, el perdón es otra 
medida de defensa que me permite vivir más confiado y relajado. 


¿Cómo es posible el amor? En la sociedad en la que vivimos, en nuestras empresas y 
universidades, hamar lleva «h». Hay mucha gente buena en el mundo, pero que solo 
sabe hamar. Es lo normal. 


Los cristianos estamos en el mundo para mostrar que la amistad y el amor tienen otras 
leyes. Nosotros somos maestros de este estilo de vida, no porque sepamos más, sino 
porque tenemos al Maestro con mayúsculas. Él nos da luz, nos explica y nos ama; y nos 
ha enviado al Espíritu Santo, que es amor. Aunque vivamos metidos en la competencia, 
en la crítica, en la discriminación —y aunque lo vivamos dentro de nosotros también—, 
estamos aquí para enseñarle al mundo otra forma de vivir: vivir amando. 


Los tres principios que hacen posible amar 


Ha llegado el momento de hablar del secreto del amor. Todo lo dicho no sería ni siquiera 
planteable sin una realidad previa, que es la que vamos a tratar ahora. 


1. Yo he sido amado primero 


El cristiano sabe que es amor condensado: existe porque ha sido amado. Amado por el 
Creador y —este es el querer de Dios, aunque no lo impone—, amado por unas personas 
que se han amado. ¡Soy hijo del amor! Soy hijo del amor y estoy hecho para amar. Lo 
único que necesito para ser feliz en esta vida es recibir amor. Alcanzo mi plenitud en 
amar y ser amado. 


El cristiano sabe que es querido tal y como es: es querido a muerte, personalmente, con 
su nombre, por Cristo, que es su Creador hecho hombre. El cristiano sabe que esta es una 
realidad principial —está en el principio, es básica, se encuentra en la base o 
fundamento—. 
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2. No amo no con mi capacidad de amar, sino con el amor de Dios 


Cada cristiano es una criatura material-espiritual que también tiene el Espíritu de Dios. 
El Espíritu de Dios actúa en mí, y a través de mí, y confundido conmigo. Cuando 
hablamos de que el cristiano ama a otra persona no estamos diciendo que su capacidad 
de amar deba ser un poco mayor que la de los demás humanos, para ser capaz de querer 
a quien no le atrae. Nada de eso. 


l Sé que el Espíritu de Dios, que es amor, habita en mí. 
La fuerza con la que amo no es mía, sino recibida. 
No la conquisto, sino que me posee. 
No amo con mis fuerzas, sino con la fuerza del amor. 
Mi capacidad de amar es la suya. 
Su amor llega a los hombres a través de mí. 
La fe, la esperanza y la caridad son virtudes que Dios nos da, 
que el Espíritu infunde en nosotros. 
Amamos con el amor de Dios. 
El amor de Dios me potencia no para que ame mucho, 
sino para que ame divinamente. 
Y al otro le tiene que llegar el amor de Dios a través de mi amor. 
La infinitud y la incondicionalidad del amor de Dios 
le llega al otro a través de mi gratuidad y de mi incondicionalidad. 


El cristiano disfruta mucho y vive muy agradecido a Dios por el amor que Dios le tiene. 
El amor de Dios le llega a la mujer a través del amor de su marido; el amor del marido 
tiene que ser reflejo y extensión, prolongación y actualización del amor de Dios hacia 
ella, del amor de Dios por ella, amor que se encarna en su marido. El sacerdote recibe el 
amor de Dios por él encarnado en el amor de la Iglesia y de aquellos por quienes vive. 
No cuesta, entonces, decir y cantar: «¡Qué bien se está cuando se está bien!». 


La Adoración nos ayuda a aprender a amar. Muchos se preguntan para qué sirve adorar a 
Dios, ponerse ante la Hostia expuesta sobre un altar o arrodillarse en la penumbra ante 
un sagrario. Adorar nos hace buenos. Adoro y, sin darme cuenta, sin hacer yo nada, se va 
transformando mi capacidad de amar. En la adoración, Dios me hace bueno, y luego soy 
capaz de amar de otro modo. Aprendemos, esculpido en nuestros corazones —y no con 
la inteligencia—, que somos amados gratuitamente, y que al otro tenemos que amarle 
gratuitamente, «como hace nuestro Padre celestial, que hace llover sobre buenos y 
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malos»??. 


3. El perdón o el amor sin límites 


Empezábamos recordando que somos amados. Seguíamos considerando que cada uno 
ama con un amor que no es suyo; esto es, yo amo no como yo soy capaz de amar, sino 
con la capacidad de Dios —yo nunca podría amar al enemigo, pero Dios en mí sí puede 
—. Por último, el tercer principio del amor es el perdón. 


El perdón, en los términos y con la radicalidad con que lo predicó y practicó Cristo, no 
existía hasta que Él nos lo enseñó. Cristo, después de predicar el perdón, terminó su vida 


en la cruz con un deseo: «Padre, perdónales porque no saben lo que hacen»??, 


El perdón no es un invento humano; el perdón es manifestación de la máxima perfección 
del amor. El hamor que no perdona es muy imperfecto. El amor perfecto perdona 
siempre. ¡Siempre! «Per-dón», don hasta el final. 


El mundo está cansado de hamar y sediento de amor 


Escribía san Pablo a una de las primeras comunidades cristianas'!: 


Si hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, pero no tengo amor, no sería 
más que un metal que resuena o un címbalo que aturde. Si tuviera el don de profecía 
y conociera todos los secretos y todo el saber; si tuviera fe como para mover 
montañas, pero no tengo amor, no sería nada. Si repartiera todos mis bienes entre los 
necesitados; si entregara mi cuerpo a las llamas, pero no tengo amor, de nada me 
serviría. El amor es paciente, es benigno; el amor no tiene envidia, no presume, no se 
engríe, no es indecoroso ni egoísta; no se irrita; no lleva cuentas del mal; no se alegra 
de la injusticia, sino que goza con la verdad. Todo lo excusa, todo lo cree, todo lo 
espera, todo lo soporta. El amor no pasa nunca. 


No me gustaría terminar sin empujarme a mí mismo y sin animar a cada lector a revisar 
su vida. Sería un fracaso que uno hubiese pasado sobre estas líneas, sin más, dispuesto a 
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seguir leyendo los capítulos siguientes. ¡Estamos tan obligados los cristianos a transmitir 
al mundo lo que significa amar! ¡Tan obligados! 


Novios y matrimonios, revisad vuestra forma de amaros. ¿Os queréis mucho, pero no 
miráis más que a los ojos del otro? ¿Habéis convertido vuestro noviazgo en una torre 
privada en la que estáis encerrados los dos, aislados? ¿O permitís que vuestro amor fluya 
y se difunda? ¿Encontráis el brillo de Dios en el brillo del otro? Matrimonios, revisad si 
os amáis como Cristo y la Iglesia, entregados y siervos entre vosotros. 


Grupos de amigos, revisad las leyes de amistad de vuestro grupo. Si vuestro grupo de 
amigos es cerrado y es difícil que entre alguien nuevo; si os creéis buenos —«menos 
mal, qué suerte tengo con mis amigos, lo mejor que tengo son mis amigos, somos buena 
gente, nos ayudamos un montón, estamos dispuestos a lo que sea unos por otros»—, 
tened cuidado y repasad el pasaje del evangelio que narra la oración de publicano y del 
fariseo2: «Dos hombres subieron al templo a orar. Uno era fariseo; el otro, publicano. El 
fariseo, erguido, oraba así en su interior: “¡Oh Dios!, te doy gracias porque no soy como 
los demás hombresT[...] El publicano, en cambio, quedándose atrás[...] decía: “¡Oh Dios!, 
ten compasión de este pecador”. Os digo que este bajó a su casa justificado y aquel no». 


Si al mismo tiempo que decís eso de vuestro grupo, los demás os resultan ajenos, lo 
vuestro es hamor egoísta e interesado, aunque no os lo parezca. Cuando uno vive en ese 
vicio, aunque vaya a misa todos los días, está fastidiado, hace un gran daño a la Iglesia y 
no transmite al mundo nada de lo que Cristo dijo. Si os comportáis de esa manera, 
vuestro grupo de amigos no disfrutará nunca del gozo del amor. Estaréis convencidos de 
ser unos aristócratas de la amistad, pero no seréis más que una pobre panda de mediocres 
unidos por ocultas necesidades de supervivencia. ¡Dejaos transformar por el Espíritu y 
abrid vuestro grupo de amigos al amor! 


No nos desanimemos ninguno. Jesucristo dice: «Todos los que han venido antes que yo 
son ladrones y salteadores». Todos nosotros somos ladrones; en nuestra amistad, 
robamos a los demás cosas. ¡Pero no nos preocupemos! Vayamos a adorar, a rezar, a 
purificar, a dejar que el Espíritu Santo nos transforme y nos vaya dando otro corazón, 
para ser capaces de amar como Cristo nos ha amado, de amar como el mundo está 
necesitando ser amado, y como el mundo espera que le enseñemos a amar. 


Si Occidente está enfermo es porque estamos enfermos nosotros, los cristianos, que no 


amamos como cristianos. Nos hemos conformado con hamar. Nosotros somos los que 
tenemos que sanar, iluminar y dar sabor. El mundo está deseando conocer el amor. No 
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tiene ni idea de que existe. ¡El mundo está sediento de amor! Conflictos familiares, 
guerras entre países, desacuerdos matrimoniales, enfrentamientos en las empresas, 
divisiones en los grupos de amistad, etc. El verdadero problema no está en las 
estructuras; el problema está en que los cristianos hemos fallado. ¡No amamos según el 
principio del amor! 
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¡Dios se hace mi carne! 

El dedo que marca el teléfono, 
la boca que sonríe, 

la mano que doy... 

es dedo, boca y mano 

en las que Dios se encarna. 
Transfiguro mis actos porque 
Dios se hace mi carne. 

¡Qué grandeza la de cada día, 
sea lo que sea lo que tenga que hacer! 
¡Qué pena robarle su riqueza, 
no respetar su sublimidad! 
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12 ESPERA Y HESPERA 


La carne vive en el tiempo. Llevarse bien con el tiempo es clave para ser hombre y para 
ser santo. Sin embargo, no resulta del todo fácil. Vamos a tratar de un aspecto de nuestra 
dimensión temporal. ¿Qué experiencia más común a quien vive en el tiempo que la de la 
espera? 


Nos gusta todo lo que vivimos 


La espera tiene mucho que ver con el orden. El orden exige que cada cosa esté en su 
lugar: en la dimensión espacial, que cada cosa esté en su sitio; en la temporal, que cada 
cosa esté en su momento. Por eso, el orden exige espera: saber esperar es la única forma 
de respetar el orden. 


A veces nos sentimos confusos y caóticos, no llegamos a lo que querríamos, tenemos 
cierto desasosiego o intranquilidad, falta de paz... y no sabemos por qué. Con 
frecuencia, el origen de esas situaciones se encuentra en la falta de orden. También les 
pasa esto a personas aparentemente muy ordenadas, incluso algo perfeccionistas, 
altamente eficaces y que sacan adelante lo que se proponen, que no toleran una cosa 
fuera de su sitio... Lo que ocurre, en definitiva, es que no sabemos esperar. 


Vamos a hablar de la buena y la mala espera, o —como las llamaremos—, de la espera y 
la hespera. 
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Vivir hesperando es no vivir 


Durante su Erasmus, un universitario escribía en la oración esta nota que me enviaba 
recientemente: 


Me he dado cuenta de que debo llevar una vida más ordenada, aunque a grandes 
rasgos la lleve, pues estoy seguro de que nadie que me conozca diría que soy 
desordenado. Al hablar de vida ordenada me refiero a disfrutar. A disfrutar cada 
realidad, de las más pequeñas, de cada minuto, porque esas pequeñas cosas son las 
que me permitirán disfrutar del don de la vida. 


Son interesantes las dos relaciones que establece como sin darse cuenta: relaciona espera 
con orden, y espera con disfrutar. Continuaba así: 


Disfrutar cada paseo, cada conversación, cada clase, cada comida, cada despertar, 
cada anochecer, cada acostarse. Disfrutar de cada detalle en cada instante, porque si 
no, la vida se convierte en una espera a que ocurra «el gran acontecimiento del día». 
Un ejemplo tonto: que llegue el final de la clase, o el final de la semana... Entonces, 
en vez de vivir, todo se convierte en esperar. Continúo con el ejemplo tonto: si en 
clase no disfruto y solo miro la hora, que es lo más normal del mundo, mi día 
empieza a las dos de la tarde, en vez de haber empezado a las ocho de la mañana. 
¡Hay que vivir la vida! 


Y ese disfrutar de cada momento, hacerlo desde el amor, dejando que sea Él quien lo 
viva en cada uno de nosotros, mirando como lo haría Él: disfrutar de la Creación, de la 
naturaleza, del ser humano, de su físico, su capacidad intelectual... Esta visión desde el 
amor será lo que nos lleve a la plenitud, plenitud de vida en el Señor. 


Un sabio monje oriental ponía en la boca de Dios este propósito suyo: «Hijo mío, no te 
dejaré tranquilo. Quiero enseñarte la superación. Está bien que estés satisfecho con la 
belleza armoniosa, pero debes descubrir ese desgarramiento que hace entrever lo que es 
sublime». El monje lo llama «desgarramiento que permite ver lo sublime»; mi amigo 
universitario lo llama «plenitud de vida». Ambos entienden que el orden tiene por 
finalidad el gozo de un vivir sublime. Una buena espera nos hace descubrir la 
sublimidad. 


De lo que habla mi amigo es de una hespera: se da cuenta de que se pasa el día 
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hesperando, que vive la vida sin vivirla, a la hespera de lo que no tiene todavía. Este 
vicio de vivir en la hespera se da con mayor frecuencia de lo que pensamos: cuando 
vamos de viaje, hesperar a llegar al destino; cuando estudiamos un examen, hesperar a 
haberlo hecho; cuando estamos cocinando, hesperar a tener la comida lista; cuando 
lavamos un plato, hesperar a haberlo lavado; cuando es martes, hesperar a que sea 
viernes; cuando llega el día del partido, hesperar a que llegue la hora del partido; cuando 
empiezo a escribir un listado, hesperar hasta tenerlo completo; cuando estoy haciendo 
un máster, hesperar a que finalice; cuando empezamos la mañana, hesperar a concluir la 
jornada... Y así, en vez de vivir nuestra vida, pasamos gran parte de ella hesperando. 


Este estudiante se lamenta de que sus días empiecen a las dos de la tarde. Desde las ocho 
de la mañana que amaneció no ha podido disfrutar de esas horas. Se le escapan muchos 
momentos, no ha sido capaz de disfrutarlos ni de descubrir la sublimidad de cada uno de 
ellos: su despertar, el amanecer, el encender la luz, un buen desayuno, el café, abrir la 
ventana, ver la luz del alba, el beso de despedida, andar hasta el trabajo o la universidad, 
la luz del sol o el caer de la lluvia, personas a las que saluda, aprender de quien habla... 
No puede descubrir la sublimidad de todo lo que le acompaña minuto a minuto. No es 
consciente del valor de lo que tiene entre manos, porque continuamente está hesperando 
a que llegue lo que todavía no ha llegado. 


La hespera es egocéntrica 


La hespera es una torpeza. Con frecuencia vivimos instalados ahí, en la hespera. 
Vivimos en el futuro: hesperamos a ser felices, a ser nosotros mismos, a estar tranquilos 
cuando terminemos las cosas, cuando nos las quitemos de encima, cuando llegue el 
momento de aquello que a mí me hace ilusión... Todo eso son hechos que están siempre 
en el futuro. 


¡Cuántas veces nos quejamos porque no paramos de hacer cosas, porque nuestro día es 
un tubo! Y tenemos razón: desde que nos levantamos vamos de una cosa a otra sin 
descanso. Pero el tubo no es físico sino mental: lo construimos nosotros mismos. Somos 
nosotros los que hacemos de nuestra vida un tubo, un túnel cerrado que solo tiene boca 
de luz en la entrada y en la salida. 


La sociedad nos lleva a vivir así. Es preciso rebelarse y no sumarse a esa mentalidad 
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pequeña, imperfecta y burguesa. Uno puede tener dieciocho reuniones en un día, o diez 
clases con gestiones telefónicas entre una y otra, y ser capaz de vivir todo eso 
disfrutando de cada minuto o, por el contrario, hesperando a que llegue la noche. Es una 
elección personal. Hay que aprender a estar en una reunión disfrutando de los presentes, 
aprendiendo y aportando, preocupándose por las personas y transmitiendo lo que 
convenga, saboreando cada descanso, mirando a los compañeros... ¡Lo normal es tener 
cosas que hacer! Puedo vivir cada una de ellas descubriendo la sublimidad que hay en lo 
que me rodea, o puedo hesperar a que terminen todas para estar tranquilo y poder hacer 
lo que yo quiera. 


¿Por qué nos fabricamos cada uno nuestro propio tubo y nos introducimos en él de 
manera masoquista, dispuestos a sufrir lo que nos venga por delante? ¡Qué pena no vivir 
cada cosa en su momento, una después de otra, y cuando se terminen esas dos, otra, y 
después otra y otra! No es sano vivir mirando en cada momento todo lo que nos queda 
por hacer. Vivir hesperando es consecuencia de una vida planteada, vista y enfocada a 
partir de un yo caprichoso que hespera a que llegue el momento de lo que le gusta. Por 
eso, el día, la semana o el mes se miran desde el yo, ese yo al que le apetecen una serie 
de cosas y le disgustan otras, y vive hesperando las primeras y consumiendo las 
segundas. 


La espera es bondadocéntrica 


¡Que esta mañana, Señor-Amor, mi primera palabra se dirija a ti para bendecir tu 
nombre! Creo, siento, al empezar este día, que tu bondad inmensa desciende sobre 
todo lo que existe. 


Así reza el monje. La bondad de Dios desciende sobre todo lo que me acompañará 
durante el día. Lo que va ocurriendo está inundado de la bondad de Dios. El hecho de 
despertarme es bondad de Dios: que pueda despertar, que se me ofrezca la ocasión de 
vivir, de actuar, de andar, de hacer, de amar... La vida que hoy se me entrega es un 
regalo, un privilegio que se me ofrece. ¡Dios es bueno! Su bondad se extiende sobre todo 
lo que existe. ¡Sobre todo lo que existe! No pensemos en cosas raras. Todo es 
extraordinario: la ducha, el beso, el amanecer, el vaso de leche que me nutre... Continúa 
la oración de este monje anónimo: 
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La fuente de amor continúa brotando incluso cuando nos parece no ver en torno a 
nosotros más que el mal y el sufrimiento. Ya visiblemente, ya en secreto, no te has 
cansado de ayudar, de amar. Hoy también lucharás por nosotros. 


Este Dios bueno... ¡hoy luchará por nosotros! 


Vengo a ti, hijo mío, en las pequeñas cosas, en los más humildes detalles. Cada uno 
de tus gestos puede convertirse en la expresión del amor sin límites. 


Lavas un plato; lo enjuagas. Haz de esto un acto de amor para con todos los que han 
comido en ese plato, para todos los que comerán en él. Una mujer de la limpieza sale 
de su casa. Acaba de colgar la ropa en la cuerda donde se secará. Este simple gesto de 
servicio ¿no te recuerda nada? Esos dos brazos, extendidos un instante, no te hacen 
pensar en los dos brazos que se levantaron en el bosque sagrado? Todo se hace 
sagrado si tu amor lo transfigura. 


Cada gesto —el buenos días al bedel de la universidad, el saludo a mi compañero, subir 
las escaleras o coger el metro— puede convertirse en expresión de amor sin límites. 
Puedo lavar un plato protestando, con prisa o con la tensión de que todo quede en su sitio 
cuanto antes y así me lo quito de encima, hesperando a que todo quede ordenado. Así no 
es posible disfrutarlo, ni hacer ningún acto de amor, así no transfiguraremos nada de lo 
que hacemos. Vivir hesperando no nos permite vivir en lo que hacemos, ni descubrir su 
grandeza y sublimidad. 


l Hagamos cada cosa 
como si no tuviésemos que hacer 
otra a continuación. 
Estemos con cada persona 
como si fuese la única. 
Disfrutemos de todo. 
Vivamos desde el amor. 
Transfigurémoslo todo. 
Encontremos la sublimidad de cada cosa. 
Descubramos la bondad de Dios 
en todo lo que nos acompaña. 
Que cada uno de nuestros gestos 
sea expresión del amor sin límites. 
Esta es la forma de vida del santo de copas, 
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consciente de que si sigue a Cristo, 
El le lleva por un camino que le hace necesariamente disfrutón. 


Quitar la «h» y esperar supone poner en el centro la gran bondad de Dios, vivir 
consciente de que mis caprichos y yo no somos lo más importante en este mundo, sino 
que lo interesante, lo que tiene importancia, es la bondad de Dios. Yo vivo saboreando y 
disfrutando lo que a mí se me da. 


Hesperar es pagano y vive solo lo que le gusta. Esperar es cristiano y le gusta todo lo 
que vive. 


Al comienzo del día 


Una costumbre de la familia cristiana es empezar el día con un momento de oración, más 
o menos breve según las circunstancias. A veces se le llama «ofrecimiento del día» o «de 
las obras del día». Más que ofrecimiento, me gustaría llamarle «agradecimiento del día». 
Consiste en dar gracias a Dios por el día que hoy pone en nuestras manos, por su 
confianza en nuestra persona, por su bondad que acompañará todo lo que viviremos 
hasta la noche. «Tú lucharás por mí en estas horas», exclamamos. Le agradecemos todo 
desde el primer momento, sabiendo que la mayor parte de las veces ni valoraremos, ni 
apreciaremos, ni seremos conscientes de su bondad. Por eso, porque sabemos que su 
inmensa bondad estará en y detrás de todo lo que vivamos, le decimos por la mañana que 
queremos vivir ese día con Él, descubrir su bondad y transmitirla al mundo. Queremos 
también traer su misericordia y ternura. En esa breve oración le pedimos que nos haga 
capaces de disfrutar cada minuto y cada actividad. Deseamos que nos enseñe a 
transfigurar cada gesto, cada acto, cada plato que lavemos, cada llamada telefónica que 
hagamos o cada mensaje que leamos, para que así seamos capaces de vivir todas las 
horas de ese día con plenitud. 


Es preciso proponérnoslo. Vale la pena pasar por un sagrario cada día antes de ir a la 
universidad o al trabajo. Este breve parón, orando así, nos cambia la perspectiva. Si 
adquirimos esta costumbre cristianizaremos el día y saldremos de la corriente de prisas 
que nos hace vivir hesperando. Quien no tenga la posibilidad de pasar por un sagrario 
que busque un momento antes de salir de casa, o al llegar al trabajo o a la universidad. Y 
si eso resulta difícil, recomendaría —lo digo en broma, pero lo digo— meterse en el 
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cuarto de baño del trabajo. Así devolvemos a ese lugar su función original; en las casas 
muy antiguas solía reservarse una habitación tranquila para recogerse en oración, como 
una pequeña y sencilla capilla. Cuando se empezaron a poner letrinas en las casas, lo que 
se hizo fue aprovechar esa habitación, de función más prescindible, para instalar allí la 
letrina, de modo que los retretes pasaron de ser el lugar para las necesidades espirituales 
más íntimas al lugar para las necesidades fisiológicas más básicas. Así se entiende que 
santa Teresa de Jesús recomiende retirarse al retrete para recogerse en oración... Es 
broma, pero sí propongo que cada uno busque el modo de recogerse al comienzo del día 
un momento, por breve que sea, en el lugar que sea. 


No lo olvidemos: ¡Dios se hace tu carne!**. Dios se hace mi carne: el dedo que marca el 
teléfono, la boca que sonríe, la mano que doy... es dedo, boca y mano en las que Dios se 
encarna. Transfiguro mis actos, porque Dios se hace mi carne. ¡Qué grandeza la de cada 
día, sea lo que sea lo que tenga que hacer! ¡Qué pena robarle su riqueza, no respetar su 
sublimidad! 


Este proceso exige olvidarnos de la hespera y disfrutar del momento. Hesperar nos hace 
daño. Superar el vicio de vivir hesperando no se conquista en un par de horas, ni de días 
ni de meses. Blindemos ese breve rato de oración matutina, y el Espíritu nos liberará de 
la esclavitud de vivir hesperando. Es preciso reaccionar: cuando vamos corriendo por la 
calle, vamos mal; cuando vamos pensando en lo siguiente, vamos mal; cuando estamos 
pensando en mañana, en la fiesta, en el fin de semana... vamos mal. Abandonar la 
hespera nos permitirá compartir con santa Teresa de Calcuta su deseo de ser la gota de 
agua que con más pureza refleje el amor puro de Dios en el mundo. 


La buena espera 


Pero sí existe una buena espera. Solo un par de ideas telegráficas que la centren. 
a) Esperamos lo que Él nos ha prometido 
El cristiano vive a la espera de lo prometido por su Señor; vive de las promesas de Dios, 


no de lo que ve posible o probable. Y espera que se cumplan porque Él lo ha dicho y 
Dios es fiel. 


134 


Nuestro Dios nos ha hecho muchas promesas: «seréis libres, sois luz, habitaré en 
vosotros, el Espíritu os recordará todo, poseeréis la tierra, quien busca encuentra, el 
grano de trigo que muere da fruto, tendréis vida eterna, las fuerzas del mal no destruirán 
mi Iglesia, quien come mi carne tiene vida eterna, los últimos serán los primeros, mi 
Padre y yo habitaremos en él, estaré con vosotros hasta el fin del mundo, quien pierde su 
vida la encuentra y quien la guarda la pierde, llamad y se os abrirá». San Agustín 
escribe: «Prometió la salud eterna, la vida bienaventurada en la compañía eterna de los 
ángeles, la herencia inmarcesible, la gloria eterna, la dulzura de su rostro, la casa de su 
santidad en los cielos y la liberación del miedo a la muerte, gracias a la resurrección de 
los muertos... Prometió a los hombres la divinidad, a los mortales la inmortalidad, a los 
pecadores la justificación, a los miserables la elorificación»?>. ¡Todo eso lo espero de 
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El! ¡Y su fidelidad es grande! Como dice la canción, basándose en el texto de Ezequiel: 


De los cuatro vientos, ven, 

sopla tu aliento 

sobre estos muertos. 

Vengo ante ti, 

a vivir de lo que has dicho, 

a reclamar lo que Tú me has prometido. 


b) Esperamos durante el proceso 


Somos seres en el tiempo. Algunas realidades las obtenemos en el presente, otras las 
obtendremos en el futuro. Mientras nos trasladamos desde la situación del momento 
hasta la situación deseada, es preciso sufrir un proceso. En ese proceso elimino lo que 
me hace incapaz de la nueva situación —porque es incompatible, por ejemplo— y me 
capacito para obtenerla. Sabemos que si andamos paso a paso en algún momento 
llegaremos a la meta. No importa no tener las cosas ya: lo que importa es estar en 
camino y avanzar viviendo el proceso. Si estamos en un pasillo, es importante saber que 
estamos en un pasillo, y recorrerlo hasta llegar al destino. Tenemos que evitar acostarnos 
e instalarnos en el pasillo como lugar definitivo. 


«No sé orar, no necesito a Dios, me atrae el mal, me aburre el bien, no veo a Dios en 
ningún lugar, tengo ganas de placeres lujuriosos, no creo como me gustaría creer, soy 
mentiroso o criticón...». Estas situaciones es posible que sean reales, pero sabemos que 
podemos esperar. Si recorremos el camino, llegará el momento en el que nuestra realidad 
sea distinta. 
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La naturaleza exige respetar los procesos. Dios suele someterse también a ellos. 
Aceptémoslos nosotros de buena gana, disfrutando cada minuto y cada paso del camino. 
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Si a mí me preguntan quién soy yo 
puedo contestar que soy una persona 
modelada por Dios con el aliento 

de su propia vida. ¡Soy familiar de Dios, 
con el mismo espíritu de Dios! 

¡Estoy hecho a su imagen! 

¿Y con qué fin me ha creado Dios? 


Dios me crea porque me quiere, 

y me quiere como a su Hijo Jesucristo. 
¡Por eso me hace a su imagen! 

Y la distancia que hay entre mi origen 

y mi fin es el tiempo en la tierra que Dios 
me da para que vaya viviendo 

una transformación que solo Él puede 
obrar en mí. Él me quiere ir modelando 
con sus manos, si yo lo deseo libremente 
y se lo permito. 
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13 IDENTIDAD E HIDENTIDAD 


Identidad viene de ídem («lo mismo») y entitas («ser»). Hablar de identidad es hablar del 
ser mismo, del ser propio. Tratar de mi identidad es tratar de mi propio ser, de quién soy 


yo. 


En la mayoría de los países cada ciudadano tiene su carnet de identidad, un pequeño 
documento que identifica a la persona, como un comprobante —mediante foto y huella 
dactilar—, de que tú eres tú. En cada carnet figura un número que es único y que 
identifica a cada ciudadano concreto. De acuerdo, cada uno tiene su identidad, pero 
¿puede haber dos personas idénticas? Por si acaso más de una persona tiene el mismo 
nombre y apellido, en la parte trasera del carnet figura un apartado, ID, seguido de un 
número. Ese apartado es para indicar las personas con idéntica nominación: Jorge 
García, ID-53, por ejemplo. ¿Puede haber ciudadanos idénticos? Ser idénticos supone 
tener el mismo ¿dem entis. Si su identidad fuese el nombre, serían idénticos, pero el 
nombre no es lo que da la identidad a la persona. 


Necesitamos una identidad 


Quizá la cuestión inicial más interesante en esta vida sea saber quién soy yo. 
Recomiendo a quien lea estas páginas que interrumpa un momento la lectura y escriba en 
un papel o en una nota en el móvil quién es él. 


¿Quién soy yo? No está claro que lo sepamos. Corría por las redes sociales el vídeo de 


una entrevista de trabajo en el que se preguntaba al candidato precisamente esto: «¿Tú 
quién eres?». En el vídeo se ve que la entrevistada se queda en blanco y no sabe qué 
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contestar. Entra en crisis. Es frecuente escuchar a jóvenes que te dicen: «Durante mucho 
tiempo he tenido un problema de identidad. No sabía quién era yo». 


Escribe el poeta?*: 


Para vivir no quiero 
islas, palacios, torres. 
¡Qué alegría más alta: 
vivir en los pronombres! 


Quiítate ya los trajes, 
las señas, los retratos: 
yo no te quiero así, 
disfrazada de otra, 
hija siempre de algo. 


Te quiero pura, libre, 
irreductible: tú. 

Sé que cuando te llame 
entre todas las gentes 

del mundo, solo tú serás tú. 
Y cuando me preguntes 
quién es el que te llama, 
el que te quiere suya, 
enterraré los nombres, 

los rótulos, la historia. 

Iré rompiendo todo 

lo que encima me echaron 
desde antes de nacer. 

Y vuelto ya al anónimo 
eterno del desnudo, 

de la piedra, del mundo, 
te diré: 

«Yo te quiero, soy yo». 


Para vivir no quiero disfraces ni rótulos. Para vivir solo quiero yo y quiero tú. ¿Quién 


soy yo? ¿Cuál es mi identidad? Si no sé quién soy, tampoco puedo amarme; si no sé 
quién soy, tampoco puedo saber hacia dónde me llevan los esfuerzos que hago. Solo la 
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persona que es consciente de su propia identidad es capaz de construir una vida y de 
vivir feliz, con un proyecto y hacia una plenitud. Cuando no tenemos clara nuestra 
identidad recurrimos de manera inconsciente a generarla nosotros mismos; intentamos 
construir nuestra identidad: «Voy a hacerme un proyecto de mí mismo. Así sabré lo que 
quiero y lo que puedo ser». 


Cuando nos damos una identidad a nosotros mismos, nos damos un valor: «Yo valgo 
porque soy esto». Si no sé quién soy, ignoro mi propio valor. Y si no soy nada —porque 
no tengo identidad—, no valgo nada. Entonces, si mi vida carece de valor, no me 
importo, lo demás tampoco, el tiempo me da igual, sobrevivo en el día a día, me 
conformo con ir tirando hacia adelante y me contento con ir gastando la vida. 


Nuestra identidad nos da noticia de nuestro valor. Necesitamos saber si valemos y cuánto 
valemos. Puesto que valemos en cuanto somos, necesitamos saber lo que somos. Y si no 
lo sabemos, el recurso es darnos a nosotros mismos una identidad, es decir, 
fabricárnosla. Aquí es donde surgen las hidentidades, esas proyecciones de nosotros 
mismos para encontrar un valor en nosotros y así poder tener autoestima, apreciarnos y 
apreciar la vida. 


Algunas hidentidades 


a) Cuando las expectativas nos suplantan 


Cuando una persona no encuentra su valor, fabrica sus hidentidades. Estas hidentidades 
las levantamos conforme a las expectativas que nos creamos o las expectativas que 
pensamos que los demás tienen sobre nosotros: «Mis abuelos dicen que soy muy listo», 
«mis padres tienen grandes esperanzas en mí». Nos dicen: «Hombre, ¡cómo vas a hacer 
tú tal carrera! Tú puedes ser ingeniero, vales mucho»; «¡pero cómo vas a estudiar solo un 
título, si tú puedes sacar tres!». Lógicamente, los demás van proyectando sobre nosotros 
una serie de expectativas. Como consecuencia, muchas veces nuestra vida la 
construimos de acuerdo a las expectativas de otros y encontramos nuestro valor en el 
cumplimiento de lo que proyectan sobre nosotros. Así, sin darnos cuenta, los demás 
construyen nuestra vida: nos programan y nos dejamos programar. Y si alguien nos 
preguntara: «¿Quién eres tú?», podríamos responder: «Pues no lo sé, pero yo soy el que 
tiene que conseguir este resultado, el que tiene que entrar en esta empresa, el que tiene 
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que sacar este título, el que tiene que conseguir ser Miss Mundo —o por lo menos, la 
más guapa del pueblo—, o el que gana todos los pulsos, el que mete todos los goles, el 
que mejor viste, el que saca esta oposición, el que consigue una novia llamativamente 
guapa...». 


Recuerdo muy bien la conversación que mantuve con un joven querido y admirado 
por todos. Me contó cómo un pequeño comentario hecho por uno de sus amigos le 
hizo caer en al abismo de la depresión. Según me dijo, lloraba constantemente y su 
cuerpo se retorcía de angustia. Sentía que su amigo había roto sus muros defensivos y 
que le había visto tal y como era: un hipócrita, un hombre despreciable tras su 
brillante armadura. Al oír su historia me di cuenta de lo infeliz que había sido a pesar 
de la envidia que despertaba en los demás por sus dones. Durante años se había hecho 
estas preguntas: «¿Hay alguien que realmente me quiera? ¿A quién le importo?». Y 
cada vez que subía un peldaño más en la escalera del éxito pensaba: «En realidad, yo 
no soy así; un día todo se desmoronará y todo el mundo se dará cuenta de que no soy 


bueno»?”. 


Necesitamos ser valiosos. Necesitamos ser conscientes —y que los demás lo sean— de 
lo que valemos. Hablando con personas que han acabado la carrera y están en una buena 
empresa, al preguntarles: «¿Qué tal estás?», es frecuente que la respuesta recoja estos 
sentimientos: «Bien, pero aunque estoy en una gran consultora, aunque he conseguido lo 
que me había propuesto, la verdad es que no estoy contento, no soy feliz. Me falta algo». 
Lo mismo quienes han sacado una oposición, o salir con una chica o con un chico que se 
corresponde con la idea que tenían. Descubren que se han dedicado a alcanzar metas que 
se han ido poniendo, pero más que ser ellos mismos, han sido solo luchadores de una 
meta. Su identidad era obtener un resultado, alcanzar un objetivo. Por eso, si 
preguntásemos: «¿Tú quién eres?», nos responderían con verdad: «Yo soy ingeniero», 
«yo soy el subdirector de esta empresa»... 


¡Cuántos construyen sus vidas al margen de su identidad! ¡Cuántos presionados por los 
estereotipos sociales! ¡Cuántos por lo convencional! Parece que van haciendo lo que 
toca, sin gozar de la libertad que nos da el saber «quién soy yo». 


b) Cuando la autoafirmación nos anula 


Otra manera de fabricar nuestra identidad es la que sigue el camino de la autoafirmación. 
Aunque tiene muchos rasgos en común con la anterior, tiene una diferencia de matiz, que 
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es la identificación enfermiza de mi persona con mis actos: me identifico con lo que 
hago y me juzgo según mis resultados. Mi actuar se convierte en la objetivación de mi 
persona. Encuentro mi valor demostrándome aquello de lo que soy capaz: sacar buenas 
notas, hacer un buen trabajo, tener hijos sobresalientes, tener la casa ordenada, vestir con 
perfección, hacer comentarios que causen admiración... Busco ser una persona lista, una 
persona aplicada, de sobresalientes, de matrículas, en fin, una persona que escala. En 
todas estas cosas encuentro lo que afirma y confirma mi valor. Lo malo es que cuando 
las cosas no salen bien, uno somatiza todo: «Si hago esto y suspendo, si no consigo tal 
puesto de trabajo, si...». 


Todos los años, después de las pruebas de acceso a una prestigiosa universidad de China, 
hay muchísimos suicidios entre los alumnos que no han conseguido entrar. Son personas 
que no han podido autoafirmarse, no han encontrado su valor ni su identidad, y entonces 
consideran que ya no son nada y que su vida no tiene valor. Puede parecer un ejemplo un 
poco extremo, pero todos nos metemos en esa espiral cuando nos fabricamos 
hidentidades: miedo, tensión, presión, frustración y autodestrucción. 


c) Cuando la huida configura la hidentidad del superviviente 


Otra forma es la huida: «No tengo ni idea de quién soy ni de lo que valgo. Tampoco 
tengo ningún proyecto. No soy yo, no tengo nada. Soy escéptico. No importa si valgo o 
no valgo. Voy a sobrevivir y a sacar el máximo provecho a esta vida, que son dos días». 
Lleno mi vida de pasatiempos: viajes, diversión, movimiento, fiestas, eventos, 
conciertos, copas, compras, experiencias... En el fondo, lo que hago es crear la 
hidentidad del superviviente: soy alguien que tiene que vivir, y voy a dedicar mis fuerzas 
a sobrevivir lo mejor que pueda. 


La vida se convierte en un esfuerzo por la huida y está marcada por el miedo al 
aburrimiento. Cuando me aburro por la falta de movimiento y planes a corto plazo, es 
posible que me sienta incómodo y necesite volver al jaleo, como sea, para no caer en mi 
propio abismo. Síntomas de este tipo de hidentidad son el pavor a estar solo, el miedo a 
no tener nada que hacer, la necesidad de moverse, la tendencia a lo extraordinario... 


Rasgos que acompañan a las hidentidades 
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Las consecuencias de quien se fabrica su propia identidad suelen ir por estos derroteros: 
1. Enorme dependencia de los resultados. 


2. Enorme dependencia de los demás. A veces en el noviazgo hay una gran 
dependencia que no es sana; uno piensa que si el otro le dice que no, se muere. Y se 
muere no por amor, sino porque se pregunta: «Bueno, y ahora ¿qué? Todo lo que 
tenía, y el lugar donde yo encontraba a alguien que me valorase, ya no existe». 


3. Enorme dependencia de la opinión de otros. Tengo una dependencia real de lo 
que los demás puedan pensar o decir de mí. Si no consigo que me digan: «¡Qué bien 
vistes!», O «¡Qué simpático eres!», o «¡Cuánto vales!», me falta el suelo donde pisar 
seguro. 


4. Enorme vulnerabilidad: todo lo externo me afecta, y en muchas ocasiones de 
manera desproporcionada. Me da pavor arriesgarme a quedar mal en público, tengo 
miedo escénico, me da vergúenza hablar o cantar, o hacer cualquier cosa en la que 
pueda fallar y someterme a un juicio desfavorable de los demás. 


5. Enorme inestabilidad. Dependo tanto de lo que no rijo, de lo que no controlo, que 
como resultado soy inestable. Hay gente que si ascienden al de al lado en el trabajo 
—lo que en el peor de los casos podría ser una injusticia, como hay muchas otras—, 
en lugar de quedarse en eso, en que es una injusticia, se desestabilizan, se enfadan, 
entran en crisis, se deprimen: «A mí me han matado con esto», dicen. Y realmente a 
muchos les matan esas injusticias. Se entiende que ese tipo de cosas duela, pero la 
reacción no es proporcional. Algo falla. Lo que ocurre es que cuando uno no sabe 
quién es y fabrica su propia hidentidad, es alguien muy frágil; tiene la fragilidad de 
todo lo que se construye sobre arena. 


6. Se es víctima de los miedos. Puesto que mi identidad y mi valor dependen de los 
demás y de factores que no controlo, me invaden los miedos. Por todos lados se 
levantan los fantasmas del miedo: miedo a ponerme enfermo, miedo a no conseguir 
algo, miedo a que en el futuro pierda la salud, miedo a perder a mis padres, miedo a 
no encontrar novio, miedo a no tener hijos... Todos los miedos son, en el fondo, uno 
solo: miedo a la muerte. No a la muerte en sentido biológico, sino a la muerte de mi 
situación: «Si a mí me echan de este trabajo me muero», decimos gráficamente. 
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7. Se vive con hipocresía. Como mi identidad depende de la valoración de otros, 
vivo pendiente de la reacción de los demás y muestro una cara que no tiene por qué 
ser la mía verdadera, sino la que sé que va a conseguir mayor aprobación. Eso me 
obliga a tener en cuenta en todo momento la imagen que estoy dando. 


Identidad del cristiano 


Frente a todo esto quiero hablar ahora de la identidad del cristiano. ¿Quién soy yo? 


Cuando Dios crea al hombre, dice Dios: «Hagamos al hombre a nuestra imagen y 
semejanza». Y más adelante dice el libro del Génesis que Dios modeló al hombre con 
polvo de la tierra e insufló en sus narices aliento de vida. En este texto del Génesis se le 
dice al cristiano cuál es su identidad: yo soy imagen, semejanza, un poco de materia con 
aliento de vida, modelado a imagen de mi Autor. 


Adán es un trozo de polvo al que Dios ha insuflado su aliento de vida —el Espíritu de 
Dios—. Adán está alentado y habitado por el Espíritu, quien le modela a su imagen. 
Escribe san Ireneo: «Todo al crearse arrastró nuevas formas al mandato de sus órdenes. 
Solo el hombre mereció recibir un rostro formado por la diestra del Señor y nacer por 
artesana creación de la divinidad». El hecho de que Adán fuese modelado de este modo 
no es un privilegio exclusivo, sino que lo comparte con todos los hombres. Así lo explica 
san Ireneo: «Dios prolonga en la matriz el trabajo que inició modelando el limo de 
Adán». Es decir, que de la misma manera que Adán es modelado desde el polvo de la 
tierra, cada uno hemos sido modelados por Dios «desde el campo visceral de los 
padres». ¡Yo he sido modelado personalmente por las manos de Dios a partir del campo 
visceral de mis padres! Si a mí me preguntan quién soy, yo puedo contestar que soy una 
persona modelada por Dios con el aliento de su propia vida. ¡Soy familiar de Dios, con 
el mismo espíritu de Dios! ¡ Estoy hecho a su imagen! 


Dios me crea según el modelo de Cristo glorioso. ¿Y con qué fin me ha creado Dios? 
Dios me crea porque me quiere, y me quiere como a su Hijo Jesucristo. Por eso me hace 
a su imagen. Y la distancia que hay entre mi origen y mi fin es el tiempo en la tierra que 
Dios me da para que vaya viviendo una transformación que solo Él puede obrar en mí. 
Él me quiere ir modelando con sus manos, si yo lo deseo libremente y se lo permito. 
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Por eso aconseja san Ireneo: 


Puesto que eres obra de Dios espera pacientemente la mano de tu artista, que hace 
todas las cosas en su tiempo oportuno. Preséntale un corazón flexible y dócil, y 
conserva la forma que te ha dado ese artista, guardando en ti el agua que viene de Él, 
sin la cual te endurecerás y rechazarás la huella de sus dedos. Si te dejas formar por 
Él, alcanzarás la perfección, porque a través de la acción de Dios tu barro quedará 
escondido. Es su mano la que ha creado tu sustancia. Pero si endureciéndote rechazas 
su acción sobre ti y te muestras descontento de que te haya hecho hombre, por tu 
ingratitud para con Dios habrás rechazado no solamente su arte, sino la misma vida. 
Porque crear es propio de la bondad de Dios, y ser creado es propio de la naturaleza 
del hombre. Si te entregas a Él poniendo en Él tu confianza, recibirás el beneficio de 
su acción y serás la obra maestra de Dios. 


Ante la pregunta: «¿Quién eres?», la respuesta más esencial, más íntima y certera que un 
cristiano puede dar es: «Yo soy la imagen de Dios, el amado de Dios, el habitado por 
Dios, el habitáculo de las maravillas de Dios». Y si le preguntaran para qué vive, podría 
responder: «Para ser una obra maestra de Dios». 


Identidad sin Dios 


No sería acertado deducir de las líneas anteriores que, al margen de Dios, una persona 
solo es capaz de crear hidentidades. No es así. La persona que busca su identidad 
adentrándose en su corazón y escuchando las voces que grita su interior descubrirá 
verdades suficientes para conocer, aunque sea de manera parcial, su verdadera identidad. 


l Cualquier hombre puede descubrir en su interior 
que está hecho para amar y ser amado, 
que la savia de este mundo es el amor, 
que todos los humanos estamos unidos, 
llamados a cooperar, 
que el cosmos tiene un valor, 
que somos compañeros de viaje 
del resto de las criaturas, 
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que lo bello es bueno y lo malo es feo. 
Todo hombre de buena voluntad 
es capaz de descubrir en sí mismo su identidad. 


San Pablo escribió que antes de Cristo la Ley estaba escrita en los libros sagrados, pero 
con Cristo está ahora escrita en nuestros corazones. Admitamos o no la existencia de 
Dios, o de un dios u otro, todos tenemos la marca de nuestro Creador, y los humanos — 
según creemos los cristianos— tenemos su imagen dibujada en nuestro interior. Las 
hidentidades no son propias del ateo, sino de aquel que no acepta su propia identidad y 
prefiere fabricársela él mismo. 


Rasgos que acompañan a la identidad cristiana 


a) No me anula, sino que me hace ser más yo mismo 
El Evangelio recoge la pregunta de Jesús a un endemoniado: 


Al ver a Jesús, gritó y cayó delante de Él, y dijo en alta voz: «¿Qué tienes Tú que ver 
conmigo, Jesús, Hijo del Dios Altísimo? Por Dios te lo pido, no me atormentes». 
(Porque Jesús le estaba diciendo: «Espíritu inmundo, sal de este hombre»). Jesús le 
preguntó: «¿Cómo te llamas?». 


Esa es la pregunta. Jesús a mí me puede decir: «¿Cómo te llamas?». 


Él respondió: «Me llamo Legión, porque somos muchos». Y le rogaban con 
insistencia que no los expulsara de aquella comarca. Había cerca una gran piara de 
cerdos hozando en la falta del monte. Los espíritus le rogaron: «Déjanos ir y 
meternos en los cerdos». Él se lo permitió. Los espíritus inmundos salieron del 
hombre y se metieron en los cerdos**, 


Preguntar por el nombre, en el mundo judío, es preguntar por la identidad. Veamos la 
respuesta de María, madre de Jesús. Si le preguntamos a la Virgen: «¿Cómo te llamas?», 
Ella responde: «Yo soy la esclava del Señor». Y añade: «El Señor ha hecho en mí 
maravillas». 
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La diferencia es importante. O mejor, las contestaciones son opuestas. El espíritu de 
Satanás anula, posee y sustituye, y entonces el nombre de la persona es el del demonio 
que la posee: «Legión». Sin embargo, cuando uno es poseído por el Espíritu de Dios, no 
solo no le anula, sino que le da plenitud: «Soy el que ha recibido las maravillas de Dios», 
«yo soy el esclavo de Dios». La definición de la Virgen —<he aquí la esclava del 
Señor»— no es una esclavitud de sustitución, sino de amor. 

En el capítulo “Soledad y Sholedad” hablaremos de que el hombre dispone de un 
habitáculo en su interior y se deja habitar por quien elija. Cuando uno aloja a Satanás se 
anula, cuando aloja a Dios es más plenamente él mismo. 


b) Sin miedos vivimos en paz 


Cualquier cristiano puede afirmar que es hijo de Dios, pero lo interesante es que esa sea 
realmente su identidad, que esa sea la realidad en la que vive. De qué dependo, qué es lo 
que me gusta o lo que me hace ilusión... todo eso va diciendo el grado en que esa verdad 
ha pasado ya a ser guardada en mi corazón. Más que de tener una verdad, se trata de que 
esa verdad nos tenga a nosotros. 


Me gustaría transmitir muchísimo más. Es fundamental que vivamos en paz, porque 
íntimamente no dependemos de nada circunstancial ni de nadie. Conozco mi valor y 
aunque me quede en paro, aunque se me caiga el pelo, aunque mis padres me echen de 
casa, aunque me quede huérfano, aunque me humillen en el trabajo, aunque un amigo 
me sea infiel, vivo en paz, porque mi valor no depende de cosas, sino de mi ser íntimo. 


Cuando los cristianos nos paganizamos damos pena. ¡Somos distintos! Yo conozco mi 
identidad, y mi identidad es que yo valgo, que soy amado de Dios, y como a mí me ama 
Dios, todo lo demás me sobra. Si me voy a esquiar me lo pasaré muy bien, y si me voy a 
acompañar a uno encerrado en su casa, también; si tengo un niño muy mono estoy feliz, 
y casi diría en broma que si tengo por hijo un mono, también. Sea lo que sea, yo estoy 
bien. De alguna manera, podemos decir —espero que se me entienda bien— que nos 
sobra todo, porque somos amados de Dios. Y todo lo que nos ocurre es camino para ir 
alcanzando una semejanza real con Él. Con qué paz rezamos con santa Teresa: 


Nada te turbe, 
nada te espante, 
todo se pasa, 
Dios no se muda; 
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la paciencia 

todo lo alcanza; 
quien a Dios tiene 
nada le falta: 

solo Dios basta. 


Eleva el pensamiento, 
al cielo sube, 
por nada te acongojes, 
nada te turbe. 


A Jesucristo sigue 
con pecho grande, 

y, venga lo que venga, 
nada te espante. 


¿Ves la gloria del mundo? 
Es gloria vana; 

nada tiene de estable, 
todo se pasa. 


Fiel y rico en promesas, 
Dios no se muda. 


Vénganle desamparos, 
cruces, desgracias; 
siendo Dios su tesoro, 
nada le falta. 


Id, pues, bienes del mundo; 
id, dichas vanas; 

aunque todo lo pierda, 

solo Dios basta. 


A veces vivimos ahogados en una historia de tragedias, una interminable telenovela 
personal, en la que nos encantan las situaciones trágicas, y no hacemos más que decir: 
«¡Pobre de mí, me doy pena!». ¡Tranquilos! ¡Somos hijos amados de Dios! Es preciso 
que deseemos y permitamos al Espíritu Santo que empape nuestros corazones de esa 
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misteriosa realidad. No se trata de una convicción ideológica, sino de una convicción 
profunda que ha de convertirse en el suelo que pisamos, la realidad en la que vivimos: 
«Dios me ama». 


¿M1 identidad? Soy el amado de Dios. Y ya está. Mi identidad es una relación (hace 
referencia a otro) y es dinámica (se vive en un proceso, en el tiempo, en un camino). 
Vamos a dar testimonio al mundo con nuestra estabilidad, sabiendo relativizar la 
importancia de los hechos, porque el mundo es un teatro. Vamos a mostrar al mundo con 
nuestras vidas que somos amados de Dios, su imagen, bellísimos para Él, que nos 
sabemos la niña de sus ojos, y que por eso vivimos tranquilos y felices: Él nos posee y le 
poseemos. Esta manera de vivir no es el punto de partida, pero la deseamos, y sabemos 
que el Espíritu nos irá transformando si tenemos hambre de Él, con ayuda de la oración, 
los sacramentos y de la Iglesia. ¡Si estamos unidos a la vid! 


Otros rasgos de la identidad 


Puede resultar algo abstracto definirse como «el amado de Dios», afirmación que cabe 
en la boca de muchos. Por eso vale la pena añadir algo: «Soy este hombre de carne, 
imagen de Dios y amado por Él». Este hombre de carne, con este cuerpo concreto, sus 
limitaciones y determinaciones espacio-temporales. En la identidad concreta de cada 
uno tienen una importancia sustantiva sus relaciones. Nadie puede entenderse a sí mismo 
si no es como hijo de, ciudadano de, amigo de, esposo o esposa de, trabajador en, en tal 
momento histórico. 


En Dios las relaciones son fundamentales. ¿Quién es Jesucristo? El Hijo. ¿Cómo se 
define Cristo? Como el Hijo del Padre. Ser hijo es una relación. Cristo es solo relación. 
Se distingue del Padre solo en que es Hijo. En Dios las relaciones son tan perfectas que 
son Personas. Nosotros no somos solo nuestras relaciones, pero nuestras relaciones sí 
configuran nuestra identidad. No son circunstanciales en el sentido de anecdóticas: son 
circunstancias, sí, pero circunstancias que me hacen a mí mismo, que me dan mi 
identidad. Si quiero ser más plenamente yo, solo lo alcanzaré viviendo más puramente 
mis relaciones, pues ellas me van construyendo. Yo soy este hombre, con esta carne y 
con estas relaciones concretas que me determinan, hecho a imagen de Dios y amado por 
Él en mi realidad concreta y circunstancial. 
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Insisto: afirmar que soy imagen es afirmar mi verdad como relación. Mi relación 
fundamental es con Dios, que es el origen de mi propio ser. «Yo soy mi relación con 
Dios». Si la rompiese dejaría de ser yo, pues habría abandonado mi propia verdad, mi 
propio origen, mi fundamento. Por eso, el sabio no es el erudito sino el santo, porque 
sabe quién es y construye su verdadera identidad?”. 
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Arrodillarse es un gesto sagrado, 
amoroso, íntimo, pudoroso, denso, 
espiritual, sublime y necesitado. 

El santo de carne se mete en su templo 
interior en cualquier lugar, 

pero a diario en su habitación. 

Allí se arrodilla. Y entra. 

En momentos de profunda gratitud 

se arrodilla con la cabeza inclinada 

y con las manos cubriendo el rostro. 
Otras veces se arrodilla casi en posición fetal 
y se sabe metido en el gran útero de Dios. 
También necesita arrodillarse 

con la cabeza postrada en tierra. 

Y en ocasiones no puede menos 

que postrarse con el cuerpo tendido 
sobre el suelo en su presencia... 

.. porque el alma tiene sus posturas. 
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14 ARRODILLARSE Y HARRODIYARSE 


«Los gestos del cuerpo son muy importantes». Esta es la frase con la que iba a empezar 
el capítulo. Pero, pensándolo bien, decir eso es una tontería. ¿Qué es importante y qué no 
lo es? Los gestos del cuerpo son lo que son, nada más ni nada menos. El problema radica 
en saber lo que son. Y saberlo no se encuentra al alcance de cualquiera. Requiere cierto 
cultivo del espíritu, un gran cuidado de la sensibilidad espiritual; de otro modo, lo 
corporal sofoca la realidad espiritual presente en el cuerpo, y uno solo es capaz de ver en 
el cuerpo únicamente cuerpo. ¡Qué pobreza! ¡Los gestos del cuerpo son lo que son! ¿No 
es cierto que hay besos que no son más que excitantes de libido y otros en los que el 
alma tiembla? 


Ahora sí puedo afirmar que los gestos del cuerpo son muy importantes para el seguidor 
de Cristo. A primera vista, podría parecer que con Dios se mantiene una relación 
espiritual, y el cuerpo no tiene nada que ver. Pero no. ¡El cuerpo sí que está convocado, 


es indispensable que se implique! O mejor, quiera o no, está implicado. 


El santo de copas se sabe de carne y quiere seguir a Cristo con todo su cuerpo y con 
toda su alma. 


Citamos y comentamos brevemente seis proposiciones que luego veremos confirmadas 
en dos experiencias concretas. 


Seis postulados de partida 


1. El cuerpo está implicado en la oración 
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Cuando digo «yo» estoy refiriéndome tanto al cuerpo como al alma. O mejor, cuando 
digo «yo» hablo de mi cuerpo espiritualizado o, lo que es lo mismo, de mi espíritu 
encarnado. El yo no es la suma de dos partes distintas —cuerpo y alma—, sino la única 
realidad que soy yo, con un principio espiritual y otro principio material. Como el 21 no 


son dos números, sino un único número”. 


Quien sigue a Cristo soy yo, quien ora soy yo. El yo afecta al cuerpo y al alma. Si quien 
reza soy yo, el cuerpo está afectado, implicado en la oración. 


2. El alma también tiene posturas, como el cuerpo 


En su momento hablamos de las parejas de los sentidos: cada sentido físico tiene su 
pareja en el alma, como afirmaban algunos Padres de la Iglesia. Hay vista de los ojos del 
cuerpo y vista del corazón, abrazos de solo cuerpo y abrazos fuertes e íntimos que, sin 
tocarte, te dejan el ser hecho pedazos. Tenemos cinco parejas de sentidos, desconectados 
entre sí después del pecado. Afortunadamente, contamos con la ayuda del Espíritu Santo, 
que les devuelve la armonía y la integridad en el corazón de cada uno. 


Pienso que ocurre lo mismo con las posturas. El alma tiene sus posturas: atención, 
búsqueda, cansancio, vigilia, recogimiento, distensión, emoción, desánimo... Son miles 
las expresiones que hablan de las posturas del alma: «Estoy que salto de alegría; tengo el 
alma en vilo; me siento inquieto; está acobardado; está siempre al acecho para saltar a la 
mínima; está que muerde; se encuentra tenso; estoy disperso; estoy relajado; se le nota 
que busca algo». Sí, también el alma tiene sus posturas. 


3. La postura del alma se continúa y visualiza en el cuerpo 


Cualquiera de las expresiones anteriores se expresa físicamente. Con solo ver a una 
persona puedes suponer la postura en la que se encuentra su alma. 

La sabiduría popular siempre ha dicho que los ojos son la ventana del alma; los ojos, sin 
duda, de una manera muy especial, pero todo el cuerpo nos asoma al alma. Cada alma se 
visualiza en su cuerpo. El alma toma forma en el cuerpo. Cuando rezo con las manos 
abiertas y con las palmas hacia arriba es el alma la que se prolonga y se extiende en el 
cuerpo, la que se ve con las manos vacías y, sin nada que ofrecer a cambio, espera recibir 
del cielo, gratuitamente, la generosidad de Dios. El alma habla con su cuerpo. 
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4, El cuerpo enseña a rezar al alma 


En sentido inverso, podemos afirmar que también el cuerpo se interioriza en el alma. 
Solemos decir que el hábito no hace al monje, pero me gustaría contradecirlo, pues en 
cierto sentido sí que lo hace: un hábito no hace monje a nadie, por supuesto, pero sí le 
ayuda a conformarse como monje. 


El acceso a muchas realidades espirituales parte del cuerpo. El camino que adentra al 
alma en mundos misteriosos va precedido y acompañado por experiencias y posturas 
físicas. Las posturas corporales facilitan muchos descubrimientos del corazón. Por eso, 
me atrevo a afirmar que el primero que enseña a rezar al alma es el cuerpo. 


5. El cuerpo no expresa, sino que realiza 


Con frecuencia reducimos el cuerpo a ser la expresión visible de la vida del alma. No es 
así. Por supuesto que la expresa, pero también la realiza y desarrolla. 


El acto sexual no está llamado a ser solo la expresión de la unión espiritual de los 
amantes, sino que realiza esa unión, la desarrolla y la construye. De la misma manera, 
arrodillarse no solo expresa una postura del alma, sino que el yo completo queda 
postrado ante Dios. El hecho de arrodillarse supone empequeñecerse y, cuando eso no es 
suficiente, se inclina la cabeza. Y cuando eso no es suficiente, se inclina la cabeza y uno 
se pliega sobre sí mismo. Y si eso no es todavía suficiente, hay un tercer paso que es 
llevarse las manos a la cara, para cerrarse completamente, hasta hacerse un ovillo. El 
cuerpo lleva al alma, también así, a que el espíritu se adentre y se repliegue sobre sí 
mismo. 


6. Sumados crean sinergi 


Claramente, la obra de la redención de Cristo nos libera de nuestras divisiones interiores 
y nos devuelve la integridad. Pedimos al Espíritu que nos devuelva la unidad entre las 
posturas de alma y cuerpo. Cuando se suman, crean sinergia: nuestra dimensión física 
ayuda al desarrollo espiritual, y nuestra dimensión espiritual transfigura nuestro cuerpo. 
Si uno busca su plenitud como persona se da cuenta de que, con las posturas del cuerpo, 
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su alma se explaya. A Chesterton le gustaba comentar lo «alto que el hombre es sobre 
sus rodillas». 


La experiencia de Charles de Foucauld 


El converso Foucauld cuenta su conversión. Transcribimos la narración completa. De 
modo natural —la vida misma, solemos decir—, afirma los postulados o principios que 
de manera teórica hemos expuesto en el apartado anterior: 


Mis ojos solían perderse en el retablo del presbiterio. No era excepcional que allí, 
ante su esplendor y magnificencia, quedase embobado. También reparaba a menudo 
en el recogimiento y la devoción con que entraban los fieles en el templo y en cómo 
en medio de sus ocupaciones cotidianas todavía encontraban tiempo para inclinarse 
ante el Santísimo y guardar unos minutos de silencio. Allí, tras una genuflexión, los 
católicos se recogían con sobrecogedora piedad. 


Fue en San Agustín donde formulé la primera verdadera oración de mi vida: «Señor 
—dije una tarde— si existe Dios, haz que te conozca». Miraba a los feligreses 
arrodillados y musitaba: «Haz que te conozca». Gobelin, con su breviario en las 
manos, entraba y salía de su confesionario y yo: «Si existes, Señor, haz que te 
conozca». Y así pasé varios días, con esa extraña y breve oración. 


No creía posible obtener respuesta, pero algo me reconfortaba por dentro cuando 
repetía aquella sencilla fórmula: «Si existes, Señor, haz que te conozca». Es 
maravillosamente extraño cómo puede un alma ser conducida desde el ateísmo a la 
piedad. Si ya en aquel tiempo rezaba, aunque solo fuera mediante aquella oración 
casi atea, entonces es que Dios había empezado a apoderarse de mí. 


Nunca ha dejado de sorprenderme que los hombres tengamos la pretensión de 
ponernos en contacto con Dios, porque realmente pretender que El nos escuche, 
aspirar a que acuda a nuestras llamadas, llamarle como quien hace sonar el timbre de 


la puerta de un amigo, todo esto me resultaba sobrecogedor. 


Y añade: 
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Siempre me ha gustado rezar allí donde lo han hecho otros; estuvieran orando en ese 
momento o no, siempre he tenido la impresión de que algo de su plegaria quedaba en 
el reclinatorio sobre el que se habían arrodillado o sobre el banco en el que se habían 
sentado y en la imagen ante la que habían implorado. 


Cuando me preguntan qué debe hacer un hombre para creer, mi respuesta es siempre 
la misma: debe entrar en una iglesia y allí, arrodillarse ante el Sagrario y contemplar 
cómo rezan los parroquianos. La fe no es en primera instancia una actitud de espíritu, 
sino del cuerpo: la fe llega por las formas. 


Las posturas de otras personas, la música, el reclinatorio desde el que se han elevado 
plegarias, la obra de arte que preside el encuentro... Los elementos espacio-temporales 
hablan al alma, y despiertan o enseñan una actitud íntima que predispone a lo misterioso, 
a lo sagrado. 


Pero también nuestro cuerpo condiciona la vida del espíritu; si no sabe contemplar, si no 
se detiene ante un cuadro —parar el cuerpo, fijar los ojos, escapar a las prisas interiores, 
estar cómodo, mirar—, nunca podrá sintonizar. El encuentro con el mundo trascendente 
de manera ordinaria empieza por una actitud del cuerpo: disponerse físicamente para 
encontrarse con esa realidad trascendente. 


Foucauld continúa diciendo, con afirmaciones sutiles y contundentes, que solo la 
experiencia puede enseñar: «La fe llega por las formas. Solo después se accede, muy 
poco a poco, a los contenidos». «La importancia de la forma y de la actitud corporal 
predispone o dificulta, o incluso puede llegar a imposibilitar, el acceso a la fe». 


Todos los templos de la Cristiandad deben permanecer siempre abiertos. Debería uno 
poder entrar en ellos a cualquier hora, sentarse en cualquiera de los bancos con el 
propósito de detener el trajín de la jornada y sencillamente escuchar la luz y dolorosa 
elocuencia del silencio. «Si existes Señor, si existes...». 


La experiencia de Etty Hillesum 


Etty Illesum, judía, crece en una familia desestructurada y vive en Amsterdam la mayor 
parte de su vida. Desde joven tiene una vida sexual muy activa: en cuanto conocía a una 
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persona, era fácil que mantuviese relaciones sexuales con ella. En alguna ocasión 
recurrió incluso al aborto. Descontenta con su vida, busca ayuda en un psicólogo. Este es 
discípulo de Freud, pero crítico con su maestro: considera que el principio que mueve al 
hombre no es tanto el instinto sexual como la actitud religiosa que uno tenga. Él no 
confiesa ninguna fe concreta. Tras unas pocas sesiones, ella quiere mantener relaciones 
con él, pero él la frena. A partir de ese hecho le enseña muchas cosas: Etty empieza a 
descubrir el mundo interior y la intimidad, descubre a los demás y también a Dios. Esta 
judía acaba muriendo en Auschwitz, donde pasa los últimos años de su vida. Allí escribe 
un diario y muchas cartas hasta sus últimos días, que han llegado hasta nosotros. Es una 
persona de una sensibilidad extraordinaria, que nos aporta interesantes reflexiones acerca 
del tema que tratamos. He escogido, en concreto, los comentarios que hace respecto al 
gesto de arrodillarse, en el que quiero centrarme en adelante. 


Comenta uno de sus biógrafos que, un día, Etty se arrodilla para rezar y percibe que en 
ella el gesto de arrodillarse es mucho más que un signo, que una postura, que una forma 
de orar: «Fue como un vehículo por el que buscaba con más libertad y sentido la 
comunicación con Dios». En realidad, en ella es un gesto exterior que busca su interior. 
Es un gesto que abstrae e impulsa a la vez. Es un gesto que, en sí mismo, ya es oración y 
contemplación; no solo búsqueda, sino también encuentro. 


En eso, soy como una niña; cuando tengo problemas, me arrodillo en medio de mi 
cuarto y le pregunto a Dios qué debo hacer. 


Lo buscaba y su cuerpo la arrodillaba a ella que, sorprendida, se encontraba en esa 
postura en la que su alma estaba cómoda. Escribe un día en el diario: 


Ayer por la noche, antes de acostarme, me encontré de pronto arrodillada en esta gran 
pieza, entre las sillas de hierro, sobre la estera que cubre el suelo. Así , sin haberlo 
querido, encorvada hacia el suelo por un impulso más fuerte que mi voluntad. Hace 
algún tiempo me decía: «Me ejercito en arrodillarme». Sentía aún una cierta molestia 
al hacer este gesto tan íntimo como los del amor, del que solo pueden hablar los 
poetas. 


¡Un gesto tan íntimo como los del amor! El gesto de amor exige un pudor, una 
intimidad. Algo de eso acompaña al gesto de ponernos de rodillas. Es un gesto 
impúdico: es un momento de vuelco sobre mí mismo, en mi intimidad, donde aparece 
Dios. Estamos Dios y yo. Algo de impúdico tiene el hecho de arrodillarse. 
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Escribe otro día en el diario: 


En alguna parte de mí hay cierta dosis de melancolía, de ternura y de sabiduría que 
buscan una forma, una brecha inopinada hacia lo que debe llegar a ser mi verdad 
personal, un amor a los seres humanos por el que tendré que batirme, luchar no en 
política ni en un partido, sino en sí misma. Una falsa vergüenza me retiene aún a la 
hora de asumir este amor y además, está Dios. La chica que no sabía arrodillarse — 
ella quería escribir una novela que se titulase precisamente así. Como murió en 
Auschwitz no la pudo escribir, pero la tenía siempre en la cabeza— ha acabado 
aprendiendo sobre la ruda alfombrilla de un cuarto de baño desordenado. Pero estas 
cosas son más íntimas aún que la sexualidad. A la evolución que se ha producido en 
mí, la chica que no sabía arrodillarse, quisiera darle forma en todos sus matices. 


Cuando uno quiere a otra persona, el yo busca formas de expresarse, de conocerse y de 
unirse más. Etty entiende que lo mismo ocurre con Yahvé, y en su relación con Él 
encuentra que arrodillarse es un gesto de mayor intimidad aún que los gestos de la 
sexualidad. Sería muy interesante que viviésemos el hecho de arrodillarnos con este 
nivel de intimidad. Jesucristo dice: «Yo me voy, pero volveré y habitaré dentro de 
vosotros. Mi Padre y yo habitaremos dentro de vosotros». Al arrodillarnos, al 
replegarnos sobre nosotros mismos, debemos buscar con todas nuestras fuerzas al 
Amante que vive dentro de nosotros. 


¡Las formas! En la forma del arrodillarse uno busca al desconocido que habita en su 
interior, misteriosamente presente. La necesidad de intimidad que tiene el yo arrodilla al 
cuerpo. 


Anota Etty otro día: 


Hace días, semanas, que pienso escribirlo, pero no he llegado a formularlo. ¿Timidez 
o falsa vergüenza? Mi acción de arrodillarme es como si el gesto correspondiera 
ahora a un impulso de todo mi cuerpo. Lo siento en todo mi cuerpo. A veces, en los 
momentos de profunda gratitud, experimento en mí una honda necesidad de 
arrodillarme con la cabeza profundamente inclinada y las manos cubriendo mi rostro. 
Se ha convertido en un gesto que corresponde a un profundo impulso de mi cuerpo y 
que aspira en ocasiones de manera imperiosa a concretarse. Y me acuerdo de la chica 
que no sabía arrodillarse y de la desnuda alfombra del cuarto de baño. Con todo, en el 
momento en el que escribo esto, experimento aún una cierta molestia al expresar lo 
que pertenece a lo más íntimo de mi intimidad. Tendría menos reservas y menos 
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pudor en evocar mi vida amorosa. 


¿No es verdad que tiene razón, pero que es precisa una sensibilidad de espíritu que a 
veces nos falta? ¿No es verdad que no hay intimidad más íntima que la de un ser 
humano con su Dios? ¿No es verdad que, sumados alma y cuerpo en ese gesto, el alma 
puede sentirse incómoda al dejarse ver tan manifiestamente? 


Cada seguidor de Cristo debería buscar todos los días un momento para arrodillarse y así 
entrar en el nuevo templo donde habita Dios: su interior. Allí es como puede encontrarse 
con Él, por medio de ese gesto en el que penetra en su intimidad y encuentra a ese Dios 
que habita en él. 


Que el cuerpo ayude al alma. El espíritu a veces reaccionará y otras no, porque no es 
magia, pero así se acompasan el espíritu y el cuerpo en la búsqueda del mundo íntimo. 
Etty, en pleno campo de concentración, tiene la experiencia de que, en ese templo de su 
interior, Dios actúa y sana: 


¿Qué estaba pasando en mí mientras leía este texto? Todavía no lo puedo expresar 
muy bien. Tenía la impresión de que una varita mágica venía a tocar la superficie 
endurecida de mi corazón y al instante, hacía brotar de él fuentes ocultas. Me 
encontré arrodillada de repente, junto a mi mesita, mientras que el amor, como 
liberado, me recorría toda entera. Liberado de la envidia, de los celos, de las 
antipatías... 


Sí. Los momentos de intimidad con Dios son momentos de liberación, porque nos 
introducimos en el mundo de la verdad y del amor, en el mundo de Dios. Y ahí 
desaparecen presiones, celos, nervios y todos esos sentimientos que son hijos de la 
muerte. 


Etty es una gran maestra. ¡Ha descubierto la grandeza del arrodillarse! Ella no sabía 
hacerlo. De hecho, el título de su novela era ese: «La chica que no sabía arrodillarse». 
Pero descubrió que la vida verdadera se encuentra arrodillando el alma y el cuerpo. 
Cuando nos arrodillamos nos damos cuenta de que el mundo es un gran teatro en el que 
las cosas tienen relativa importancia. La vida verdadera, la fuerza, la paz, la ternura y el 
consuelo los encontramos así: arrodillados. No hay mejor manera de encontrar consuelo 
—su consuelo— que replegándonos sobre nosotros mismos. 


Recuerdo una universitaria que se convirtió a raíz de la enfermedad de su madre: «Mi 
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madre tiene un cáncer. Me venían amigas y me apoyaban, pero nadie me consolaba 
nada. Aunque no practicaba, y no sé si creía o no, porque pasaba completamente de esas 
cosas, pensé: “A lo mejor Dios me puede consolar”. Me metí en mi habitación y empecé 
a hablarlo con Él; pronto descubrí que era el único que me consolaba. Empecé a pasar 
todos los días con Él un rato. Luego le busqué en la iglesia, en la misa de los domingos, 
hasta ahora, que aquí estoy porque quiero recibir la Confirmación». Fue en su templo 
interior donde Dios se le desveló, cuando ella le buscó metiéndose en su intimidad. 


Arrodillarse 


a) Entrar en lo hondo 


Quien solo arrodilla el cuerpo, se harrodiya. Harrodiyarse es un gesto físico, mecánico, 
externo, mudo, que no expresa, superficial, anodino, acostumbrado... 


+ Arrodillarse es un gesto sagrado, amoroso, íntimo, 
pudoroso, denso, espiritual, sublime y necesitado. 
El santo de carne se mete en su templo interior 

en cualquier lugar, pero a diario en su habitación. 
Allí se arrodilla. Y entra. 

En momentos de profunda gratitud 

se arrodilla con la cabeza inclinada 

y con las manos cubriendo el rostro. 

Otras veces se arrodilla casi en posición fetal 

y se sabe metido en el gran útero de Dios. 

También necesita arrodillarse con la cabeza postrada en tierra. 
Y en ocasiones no puede menos que postrarse 

con el cuerpo tendido sobre el suelo en su presencia. 
Porque el alma tiene sus posturas. 


b) El cuerpo también quiere adorar 


Somerset Maugham, escritor británico contemporáneo de Evelyn Waugh, Graham 
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Greene y Tolkien escribe la novela «Al filo de la navaja». El protagonista principal es 
Larry, un hombre que busca a Dios. Tiene un deseo inmenso de creer y experimenta 
momentos de revelación. Vive tres meses en un convento con unos monjes. De allí irá a 
la India, donde conocerá la religión hindú, en la que tampoco halla las respuestas que 
esperaba. Transmite a un amigo sus conclusiones sobre su experiencia con el 
cristianismo: 


Como Rolla, he venido demasiado tarde a un mundo demasiado viejo. Debí nacer en 
la Edad Media, cuando la fe se sentía sin pensar en ello; en esa época hubiera sabido 
lo que hacer y hubiera profesado en la Orden. Pero el don de la fe no me fue 
concedido. Quería creer, pero no podía hacerlo. Me decían los frailes que Dios creó el 
mundo para su gloria. Tal finalidad no me parecía digna. ¿Compuso Beethoven sus 
sinfonías para su gloria? No lo creo. Creo que las compuso porque la música de su 
alma exigía ser expresada, y lo único que él procuró fue hacerlas todo lo perfectas 
que pudo. 


Maugham expresa con belleza un comportamiento de Dios que le parece monstruoso y 
carente de sentido. Pero también es cierto que no ha captado la verdad: las fórmulas le 
han despistado. La gloria de Dios, predicaban los Padres de la Iglesia, es el hombre 
salvado. Y Dios se arrodilla ante el hombre, en la persona de Cristo, para lavar los 
pecados de los hombres. No son imágenes poéticas, sino la realidad que vivimos en cada 
confesión, en la que Cristo se arrodilla en la persona del sacerdote dispuesto a pasar una 
importante parte de su vida a la espera de penitentes, en una caja de madera o en un 
cuartucho sin vistas afuera. La gloria de Dios no tiene nada que ver con el bombo 
humano. Que Dios creara el mundo para su gloria no equivale a que Dios creara el 
mundo para su autobombo, ni para su vanidad. ¿Qué puede añadir el hombre a Dios? La 
gloria es como el brillo: el diamante no puede no brillar. La belleza y grandiosidad de 
Dios está presente y brilla en todo lo creado. A no ser que el hombre la cubra con 
suciedades... Dios no creó el mundo para que fuera cubierto de mal y muerte, sino para 
que brillase la gloria de su amor sobre todo lo creado. 


El hombre aprende a adorar arrodillado. Harrodiyado no aprende nada más que a 
encontrar formas de que no le salgan callos de beata. Arrodillado, encuentra el brillo de 
la gloria de Dios en todo. 


c) Un estilo de vida 
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Arrodillarse no es un acto circunscrito al templo o a la alcoba. Arrodillarse ante Dios 
enseña un estilo de vida que empuja a vivir arrodillados ante los pobres de las Calcutas 
de la propia ciudad, ante los pobres que visten a la moda, ante toda persona que sufre 
pobreza de amor... El santo de carne sabe que la postura de su alma es siempre vivir 
arrodillado: en las fiestas se arrodilla íntimamente ante las necesidades de otros; en el 
trabajo, se arrodilla ante el cliente, el jefe o el compañero; en casa, se arrodilla ante 
cualquiera. Pero donde aprende a arrodillarse es en el templo, delante de Cristo 
humilde en la blanca Hostia, y en su habitación, delante del Dios humilde que le 
inhabita. 
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Lo que vamos buscando fuera 

—la belleza, la felicidad, la compañía— 
se encuentra dentro de nosotros. 
Necesitamos imponernos la soledad 
para descubrir que lo que buscamos 
está en nuestro interior y no a nuestro 
alrededor. Si amo la soledad es porque 
ahí estoy yo y ahí está Dios. Ahí reside 
el autor de la belleza. Cuando vivimos 
en nosotros mismos, todo lo de fuera 
puede llenarnos. Pero si no vivimos 

en nuestro interior, todo lo de fuera 
nos deja insatisfechos. Por eso, 
imponerse la soledad es el camino. 
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15 SOLEDAD Y SHOLEDAD 


Recientemente, alguien reclamaba que se debería hablar más de la soledad, pues es una 
realidad que sufrimos todos y a la que apenas se le presta atención. Esta denuncia me 
interesó, pero después de darle algunas vueltas he concluido que no estoy muy de 
acuerdo en que casi todos suframos la soledad. Es más: como punto de partida, quiero 
afirmar que la soledad es antinatural. 


Algunos textos nos servirán para enfocar el tema. Podríamos encontrar otros mil sin 
mucho esfuerzo, pero elegimos los dos siguientes, muy distintos entre sí. 


Somos habitables 


El primero de ellos lo tomamos del capítulo 3 de san Marcos: 


Los escribas que habían bajado de Jerusalén decían: «Tiene dentro a Belzebú, y 
expulsa a los demonios con el poder del jefe de los demonios». Él los invitó a 
acercarse y les hablaba en parábolas: «¿Cómo va a echar Satanás a Satanás? Un reino 
dividido internamente no puede subsistir; un familia dividida no puede subsistir. Si 
Satanás se rebela contra sí mismo, para hacerse la guerra, no puede subsistir, está 
perdido. Nadie puede meterse en casa de un hombre forzudo para arramblar con su 
ajuar, si primero no lo ata; entonces podrá arramblar con la casa. En verdad os digo, 
todo se les podrá perdonar a los hombres; los pecados y cualquier blasfemia que 
digan; pero el que blasfeme contra el Espíritu Santo no tendrá perdón jamás, cargará 
con su pecado para siempre». Se refería a los que decían que tenía dentro un espíritu 
inmundo”. 
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El segundo texto es de san Columbano, del año 500, en un estilo y contexto muy 
distinto: 


Te ruego, Jesús mío, que enciendas tan intensamente mi lámpara con tu resplandor 
que, a la luz de una claridad tan intensa, pueda contemplar el santo de los santos que 
está en el interior de aquel gran templo, en el cual Tú, Pontífice eterno de los bienes 
eternos, has penetrado; que allí, Señor, te contemple continuamente y pueda así 
desearte, amarte y quererte solamente a ti, para que mi lámpara, en tu presencia, esté 
siempre luciente y ardiente. 


En el primer texto los escribas acusan a Jesús de tener dentro a Belzebú, y Jesús recurre 
a una parábola en la que habla de Él —o de cualquiera— como de una casa: «Ninguno 
puede entrar en la casa de un hombre fuerte y saquear sus bienes si antes no le ata». En 
el segundo se habla de la contemplación en el templo que está en el interior, interior en 
el que Él ha penetrado. Ambos textos recurren a un lenguaje espacial —dentro, interior, 
casa, templo, entrar, penetrar— para referirse a una dimensión de la que todos tenemos 
conciencia, aunque al mismo tiempo nos resulte misteriosa: el interior del hombre. Con 
dentro y templo afirmamos, hablando de manera metafórica, que el hombre es un 
habitáculo. No decimos que simplemente tenga, sino que cada uno de nosotros 
constitutivamente es una realidad que alberga en su interior un espacio inmenso donde se 
puede habitar. Puede habitarlo cualquier realidad, como leemos en los textos: desde 
Belzebú hasta el mismísimo Santo de los santos. 


Quien habite en mí solo de mí depende: «Cada alma elige su propia compañía», con 
palabras de Emily Dickinson. 


La dinámica de Dios y la del Diablo 


Una posibilidad es la de albergar a Belzebú, como llaman los judíos a Satanás. Si uno 
sigue el estilo de vida de Belzebú o el estilo de vida del Santo de los santos, el habitáculo 
será usado de un modo u otro, y el comportamiento de la persona diferirá. El estilo de 
vida de quien siga las inspiraciones, la insinuación, la enseñanza y el espíritu de 
Belzebú, tendrá la firma y personalidad del Diablo. «Diablo» procede del latín diabolus 
y del griego diabolos, derivado de diaballo, «yo separo, siembro discordia, calumnio» y 
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de ballo «yo arrojo». Así pues, es el que crea discordia, el que desune. 


Me gustaría hacer dos aclaraciones. Por un lado, quiero dejar bien claro desde el 
principio que no hablo de posesiones diabólicas, sino de seguir el espíritu de Belzebú y 
sus inspiraciones. Por otro lado, tampoco me refiero a los ateos que no admiten a Dios, 
sino a aquellos que siguen el estilo de vida de Belzebú, admitan o no a Dios. Hay 
personas que no conocen a Dios, pero que sin embargo siguen el espíritu de Dios: son 
buenas, aman, perdonan, dan y buscan la unidad. «Ubi caritas, Deus ibi est», dice el 
canto latino: «donde hay amor, ahí está Dios». Esas personas, sin ser creyentes, pueden 
estar llenas de Dios, porque siguen el espíritu de Dios. Aman y, por lo tanto, están muy 
abiertas a su realidad. Tienen una gran sintonía con Dios, aunque no le conozcan y ni 
siquiera crean en Él. Hay otras personas, sin embargo, que creen en Dios y pueden 
dedicarle tiempo en misas y sacristías, y sin embargo, sus corazones dividen, guardan 
rencores y discordias, desunen, critican, separan... Aunque tengan a Dios en la cabeza, 
el espíritu que siguen no es el espíritu de Dios, y sufren una gran incomunicación con 
Dios. Se quejan diciendo que no conectan con Él. ¿Cómo van a conectar, si su corazón 
no sigue el espíritu de Dios? De ese modo, hay personas que no creen que pueden estar 
mucho más cerca de Dios que otras que sí creen —y que incluso practican lo establecido 
por la religión—. 


Cuando uno sigue el estilo de Satanás, genera soledad y se va quedando solo. Cada 
persona es constitutivamente un ser capaz de albergar la compañía de alguien. El 
habitáculo de quien sigue el espíritu de Belzebú está vacío. Sin embargo, el habitáculo 
de quien sigue el espíritu de Dios tiene la capacidad de albergar la presencia de Alguien. 


¿Cuál es nuestra situación de partida? Aunque seamos capaces de albergar la presencia 
de Dios y ser habitados por Él, sabemos que estamos estropeados: hemos nacido en 
pecado, hemos heredado una situación de desintegración, no gozamos de la perfección 
que Dios quería cuando nos creó. Hemos heredado un desorden al que hemos añadido 
todavía más. Aunque experimentamos una tendencia a vivir en compañía, 
experimentamos otra a crear soledad. 


Yo soy quien elige vivir en compañía o vivir en soledad. Es preciso que estemos atentos. 
Si no estamos pendientes, casi sin darnos cuenta podemos ir creando, generando y 
provocando soledad en nosotros mismos. Siempre encontramos motivos para separar a 
personas o grupos por el motivo que sea, siempre podemos dividir, siempre tenemos 
razones para criticar, siempre podemos justificar la mentira... 
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Traigo a colación un relato infantil muy gráfico. En cierta ocasión, alguien visitó el 
infierno y le llamó la atención lo delgados que estaban todos. Durante el paseo se asomó 
al comedor del infierno y encontró las mesas rebosantes de comida apetitosa. ¡No 
entendía nada! Cuando llegó la hora de comer se acercó a ver qué pasaba, porque allí 
había langostas, bogavantes, grandes asados... ¡de todo! En cuanto vio el tamaño de los 
tenedores, lo supo: aquellos enormes tenedores, más largos que el brazo, permitían 
pinchar la comida con ansia, pero era imposible llevársela a la boca. A ninguno de los 
que allí estaban se le ocurría dar de comer al de enfrente, pues cada uno comía en 
soledad. 


Dios es todo lo contrario. El ser de Dios es comunidad. ¡Dios es comunidad! El Padre es 
todo donación al Hijo, el Hijo es todo aceptación del amor del Padre, y el Espíritu Santo 
es amor infinito entre ambos. El Padre no es sin el Hijo, ni el Hijo es sin el Padre, ni el 
Espíritu es sin el Padre o sin el Hijo. Lo que Cristo nos ha revelado, la intimidad de 
Dios, es una intimidad en la que todo es donación. El Dios de Jesucristo es un Dios- 
comunidad. 


Quiero referirme a la soledad de la que estamos hablando —la soledad del aislamiento, 
propia del individualismo— como sholedad, para contraponerla a otra soledad buena e 
imprescindible para nuestro crecimiento como personas. La dinámica del diablo genera 
sholedad. La de Dios, comunión. 


La sholedad 


La gran condena que amenaza a los hombres es la sholedad. De hecho, a poco que 
pensemos, los momentos más felices de nuestra vida siempre coinciden con momentos 
en los que hemos trascendido nuestro yo. 


En Occidente hemos llegado a ver como buenos muchos comportamientos propios de la 
sholedad. Hace poco me decía un joven universitario que su padre le había aconsejado 
desde pequeño que desconfiara de todos: «No te fíes ni de mí, pues también yo puedo 
fallar y engañarte». Estaba convencido de que ese modo de pensar le había evitado 
muchos sufrimientos, pues no esperaba nada de nadie, y así nunca se había sentido 
defraudado. 
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Muchas veces nos blindamos para evitar sufrir más desengaños. Se nos transmite que lo 
mejor es que seamos autosuficientes: «Yo no quiero ayuda de nadie. Quiero 
demostrarme que yo solo puedo hacerlo». Por eso nos cuesta pedir ayuda. Para muchos 
enfermos, la peor situación es aquella en la que les tienen que hacer todo. Ser 
dependiente se vive como una humillación. Nos educan en el «sé tú mismo», 
«constrúyete tí», «que tú seas capaz de valerte por ti mismo»”. Todos esos 
comportamientos son anticristianos. 


Recibimos continuas invitaciones a desconfiar de los demás, que nos llevan a 
encerrarnos en nosotros mismos. La desconfianza es muy dañina, porque impide la 
comunión; además, es tremendamente anticristiana y nos deja estériles. Hay personas a 
las que les cuesta mucho abrirse, por ejemplo, a la hora de un acompañamiento espiritual 
o de compartir un problema con alguien —no estoy hablando aquí de que haya que ser 
un bocazas y hablar de todo con cualquiera—. Tenemos que aprender a ser capaces de 
poner nuestra confianza en alguien, de esperar de los demás, de gozar de lo común. Es 
bueno esforzarse por no permitir que haya una persona en el planeta con la que yo no me 
pueda entender, de la que yo piense: «Este no entra en mí». ¡Cerrarle las puertas a 
alguien no es cristiano! Cuando seamos conscientes de que alguna cosa nos separa de 
alguien, debemos empeñarnos y trabajar hasta ver qué hay en mí que no me permite 
amarle como necesita ser amado, qué es lo que me impide seguir el estilo de Dios. El 
amor propio, ese amor malo a mí mismo, no me permite conectar con determinadas 
personas. Es bueno renovar con frecuencia la disposición de no decir a nadie: «Tú no 
entras aquí». ¡Y estar siempre con los brazos abiertos a todos! Y si nos cuesta, al menos 
desearlo y pedirlo. 


La fuerza que nos lleva hacia la soledad es tremenda. Dice Lorenzo Oliván en «Ciudad 
de nadie»: 


Dentro de la ciudad, otra ciudad 

en miniatura, a más pequeña escala 

y entre musgosos muros. El capricho 

de alguien que se entretiene con el mármol 
y levanta edificios que, en su absurdo furor, 
llena de miles de ventanas ciegas. 


La ciudad en miniatura está describiendo nuestra sociedad individualista. Vamos 
abriendo ventanas, pero son ciegas. Es la gran tentación. 
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Gozosos dependientes acompañados 


Los cristianos somos gozosos dependientes. Sabemos que dependemos, que somos 
incapaces de vivir solos, que para todo necesitamos de todos, y que yo soy incapaz de 
cualquier cosa sobrenatural sin la ayuda de Dios. 


En gran parte, la oración del cristiano debe ocuparse en abandonar en manos de Dios 
este combate: «Señor, veo que esto está provocando en mí cierta sholedad. Por un lado 
no la quiero, pero por otro lado sí. Vivo una confrontación en mi interior: a esta persona 
no la quiero perdonar. Pero, Señor, tengo que amarla. Que no le cierre mis puertas, que 
no consienta ningún tipo de sholedad. Dios mío, cambia este corazón enfermo que crea 
división. No quiero. Enséñame a ser como Tú. Tengo que hacer comunidad con todos, 
también con ella». 


Somos felices cuando trascendemos nuestro yo. Un verano estábamos en un poblado de 
Albania unos doscientos universitarios, ayudando y acompañando a enfermos y 
necesitados. Los jesuitas nos habían dejado estrenar una enorme casa en la que vivíamos 
en régimen de supervivencia: sin camas, sin electrónica, sin menús a la carta, sin 
espacios privados, sin tiempo, sin piscina, sin cocineros... y con mucho calor. 
Trabajábamos muchas horas para las personas de aquel poblado. Un día le preguntó un 
universitario a otro: «¿Alguna vez habías pensado que la felicidad era así?». Sí, era 
sorprendente. Así nació esta canción: 


Siempre imaginé la felicidad ligada al poder y a la comodidad. 
Siempre imaginé la felicidad ligada a mis sueños cumplidos. 
No sabía que la felicidad era así: 

miembro de un pueblo, 

¡tengo familia! 

Ciudadano del cielo y de estirpe elegida, 

de nación, piedra de iglesia 

que habita en Jerusalén. 

Oveja del divino redil a quien 

el Pastor señala y susurra: 


¡Estos son mi madre y mis hermanos! 
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¡Soy de tu familia! 
¡Qué bonita es tu Iglesia! 


No es difícil descubrir la felicidad en la toma de conciencia de ser miembro de una 
familia, sarmiento de una vid, piedra de un edificio... Saber que yo soy no solo yo, sino 
que formo parte de una realidad que trasciende mi individualidad. 


No hablo de teorías, sino de experiencias. Recuerdo una visita que hicimos en Colombia. 
Fuimos a ver a Blanca, una anciana ciega que vivía sola en una chabola. Se la veía 
tranquila y feliz. No exagero: ¡se veía su felicidad! Algunos iban todos los días a verla. 
Le preguntamos qué tal estaba, si se sentía sola. Y nos contestó: «¡Si yo estoy siempre 
acompañada!». Blanca vivía con un gran realismo el hecho de ser miembro de una 
familia: tenía el cielo entero con los santos, con sus antepasados, las personas que 
estaban en la tierra, los que la necesitaban, el propio Cristo en su alma... ¡Se sentía 
siempre acompañada! Sabía que su dolor hacía bien a otros y que las cosas buenas de 
otros repercutían en ella. Vivía trascendiéndose a sí misma minuto a minuto. Su 
habitación interior estaba pobladísima. Todo el mundo —los que vivían ahora y los que 
ya habían muerto— vivía en ella. Si a una mujer así le hablas de soledad, probablemente 
te dirá: «Si me hablas de presencia física, de seres humanos en mi casa, no hay ninguno; 
pero dentro de mí hay cientos y miles y millones». 


Mi felicidad está ligada a que yo sea consciente de que hay algo que me trasciende a mí 
mismo. Y en concreto, como cristiano, sé que soy parte de la familia de Dios. Sé que mi 
interior está habitado. 


Santa Teresa de Lisieux, patrona de las misiones, entró en un convento con quince años. 
A partir de esa edad, no vio más que a las quince monjas de su convento, ¡y es patrona 
de las misiones! No salió nunca de esas cuatro paredes, pero lo tenía todo dentro de ella. 
Era la gran misionera que estaba con los indígenas de otros continentes, con los 
misioneros de no sé dónde, con los mártires de la otra punta del planeta, con los que 
sufrían en cualquier hospital u hogar del mundo, con los que eran felices, etc. A todos 
ellos los llevaba dentro de ella. «Cada alma elige su propia compañía», y los cristianos 
sabemos mucho de esta compañía. 


Amantes de la soledad 
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Los cristianos, que somos anti-sholedad y amantes de la soledad, amamos la soledad en 
dos sentidos concretos. 


1. Soledad con quien habita en mí 
Tomamos las palabras de Emily Dickinson que hemos mencionado antes: 


El alma elige su propia compañía, 
después cierra la puerta; 

a su divina mayoría 

ausente ya. 


Impasible, ve a las carrozas detenerse 
ante su humilde puerta; 

impasible, así un emperador se arrodille 
sobre la estera. 


La he visto ante numerosa grey 
escoger solo a uno 

y cerrar la válvula de su atención 
como una piedra. 


El cristiano ama la soledad porque ha elegido a uno, y ahí dentro, en su habitáculo, 
quiere que habite Él. San Agustín también nos lleva a esa misma soledad: 


¡Tarde te amé, belleza siempre antigua y siempre nueva, tarde te amé! Tú estabas 
dentro de mí, pero yo estaba fuera y allí es donde te buscaba, y me lanzaba, sin 
belleza, sobre las bellezas de las que tú eres su autor. Estabas conmigo, pero yo no 
estaba contigo. Son ellas las que me tenían cautivo lejos de ti, cuando no existirían si 
no existieran en ti. 


Lo que vamos buscando fuera —la belleza, la felicidad, la compañía— se encuentra 
dentro de nosotros. Vivimos hiperdireccionados hacia todos lados, necesitados de contar, 


celebrar, atender, cumplir, desbocadamente volcados hacia fuera. 


Necesito imponerme la soledad para descubrir que lo que busco está en mi interior y no a 
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mi alrededor; si amo la soledad es porque ahí estoy yo y ahí está Dios. Ahí reside el 
autor de la belleza. Cuando vivimos en nosotros mismos, todo lo de fuera puede 
llenarnos. Pero si no vivimos en nuestro interior, todo lo de fuera nos deja insatisfechos. 
Por eso, imponerse la soledad es el camino. De lo contrario, viviremos solos: con 
muchas personas en casa, con cientos en la universidad, en fiestas multitudinarias, en 
trenes abarrotados, viajando, conociendo gente nueva, recibiendo mensajes 
constantemente, al corriente de las novedades en las redes, con miles de likes... pero 
sholos. ¡Sholos! Porque así es la sholedad. 


Los cristianos somos muy amantes de la soledad; si no dedicamos un tiempo a estar 
solos, lamentaremos con san Agustín: «Tú estabas en mí y yo no estaba en mí». Sin 
soledad, no tenemos compañía y vivimos sholos. 


2. Soledad en mi camino excepcional 


Voy a utilizar unas palabras de Foucauld, que se fue a vivir solo durante dos años a una 
habitación muy pequeña de un taller: 


El verdadero obstáculo para una vida interior es el temor a perderse. Llamo perderse 
al fracaso como ser humano: no ser tomado en consideración, resultar raro y 
diferente, no tener el amor de una mujer ni el respeto de unos hijos, carecer de bienes 
y amigos, quedarse solo, incomprendido, perder lo que se ha ganado, ir a menos, 
desperdiciar la vida, no ser nadie.... Sin correr el riesgo de que todo esto suceda, y 
sin que suceda de hecho de alguna forma, no se puede perseverar en el camino de la 
vida interior. En algún momento se capitula. Una vida comienza a ser interesante 
cuando hay alguien que ante ella se pregunta: pero ¿no estará derrochando sus 
facultades? Pero ¿no será un desperdicio lo que hace? Si una vida no suscita en 
alguien esta pregunta es que el sendero por el que transcurre es demasiado 
convencional. No es que lo convencional sea pernicioso, claro; pero nunca, nunca es 
el camino de Dios. Cualquier vida guiada por Dios resulta siempre excepcional”. 

Así pues, en la soledad habito en mí, donde estoy yo y donde está mi Dios, y la soledad 
es propia del que elige el camino de Dios. Uno decide ir al seminario, o entrar en la vida 
religiosa, y la gente le dice: «Oye, ¡pero qué pena, si tú eres listo! Si podrías ganar 
mucho dinero y tener unos niños majísimos. ¿Y la carrera que has hecho? ¡Si tienes 
buena familia, si lo podrías pasar bien!». Cuando mi decisión provoca que otros digan: 
«Este está desperdiciando su vida, ¿pero qué hace?», entonces quizá es que las cosas 
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están yendo bien. Ahí estoy decidiendo yo, no estoy viviendo según los estereotipos ni 
los convencionalismos de mi grupo social. Mi vida no la han programado. Me he salido 
de la burbuja y, como consecuencia, me he quedado solo. En los momentos en los que 
uno elige su propio camino, pasa. «Y este hombre, ahora, ¿otro hijo? ¡Pero si ya tiene 
tres! ¿Qué le pasa, ¿no se puede contener? Necesitaría más dinero. ¿Otro hijo? ¡Pero si 
no va a tener tiempo!». O cuando los demás preguntan escandalizados: «¿Os vais a 
casar? ¿Con veintidós años? ¿Y vais a tener un hijo? Pues ya no vais a poder viajar, un 
niño ata mucho. Aprovechad unos años para disfrutar solos». La vida empieza a ser 
interesante cuando alguien se pregunta: «¿Este no estará desperdiciando su vida?». 
Porque el camino de Dios nunca es convencional. Siempre es excepcional. 


A todo el que está llamado a vivir en una mayor entrega a Dios o a los demás se le exige 
saber vivir en soledad. Me sorprendió la película de Amenábar titulada Solas. Recoge la 
soledad en la que tiene que vivir la madre de familia, pues el nivel de entrega y 
comprensión que le exigen las circunstancias familiares lo tiene que vivir en soledad, 
porque su marido no alcanza, y sus hijos tampoco. Termina con una dedicatoria escrita 
que hiela la sangre: «Dedicada a mi madre y a todas las madres». 


Tenemos una cierta vocación a la soledad. Somos enemigos de la sholedad y amantes de 
la soledad. 
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En la persona de Jesús de Nazaret 

lo encuentro todo. ¡ÉL en su carne, 

es mi maestro, mi amor, mi guía, 

mi consuelo, mi hermano, mi Dios, 

mi todo! Jesús resucitó y vive 

con su carne gloriosa, pero en sus años 
de vida en carne mortal nos mostró cómo es. 
Y sus hechos —palabras, gestos, gritos, 
cansancios, gustos— nos han llegado 

en un libro, el Evangelio, 

donde encontramos al Dios hecho carne. 
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16 EVANGELIO Y HEBANJELIO 


El santo de carne tiene como amor de su vida a su Dios hecho carne. Y sabe muy bien 
que El nos dijo: «Nadie va al Padre sino por mí». 


En la persona de Jesús de Nazaret lo encuentro todo. ¡Él, en su carne, es mi maestro, mi 
amor, mi guía, mi consuelo, mi hermano, mi Dios, mi todo! Jesús resucitó y vive con su 
carne gloriosa, pero en sus años de vida en carne mortal nos mostró cómo es. Y sus 
hechos —palabras, gestos, gritos, cansancios, gustos— nos han llegado en un libro. 
Estas páginas quiero terminarlas dedicándolas al Evangelio, donde encontramos al Dios 
hecho carne. 


Recientemente un político europeo de relevancia, rompiendo las reglas de lo 
políticamente correcto, ha recomendado volver a la lectura de la Biblia, porque —piensa 
él— ayudaría a Europa a volver a sus raíces. 


El primer dato que me viene a la cabeza es que la Biblia, de la que forman parte los 
cuatro Evangelios, es el libro más vendido de la historia, y esto durante siglos. ¡Ya le 
gustaría a cualquier escritor alcanzar aunque solo fuese por un día las ventas que la 
Biblia mantiene durante siglos! Es muy posible que la Biblia sea el libro que más ha 
influido en la cultura occidental y, como consecuencia, en el mundo. Nuestra cultura ha 
sido conformada por este influyente bestseller. 


Comentaba alguien que las del Evangelio eran las mejores páginas acerca de lo humano: 
cualquier situación que viva el hombre puede encontrar en las páginas del Evangelio una 
luz que sugiera y oriente. Las máximas y consejos del Evangelio son de una altura 
humana, de una finura moral y de una sublimidad espiritual que no tienen parangón. 
Podríamos seguir resaltando el valor de este libro, pero a quien se aproximase de esta 
manera al Evangelio, le diría que lo que tiene entre manos es un Hebanjelio, tratando de 
separar con esas tres faltas de ortografía la visión meramente humana del libro de la 
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realidad afirmada por el cristiano. 


El mejor libro o un libro especial 


El Aebanjelio es un buen libro. Si se quiere, se podría considerar incluso el mejor y más 
interesante de todos los libros escritos en la historia de la humanidad, pero de esa forma 
no dejaría de ser el mejor entre iguales. Sin embargo, el Evangelio es un libro especial, 
distinto de los demás libros, pues contiene una presencia. 


El filósofo judío Martin Buber afirmaba que «el ser humano recibe, no un contenido, 
sino una presencia como fuerza». Quien ve el HMebanjelio recibe un contenido, se le 
dicen cosas, se le enseña. Quien ve el Evangelio recibe a Alguien que le dice cosas y le 
enseña. En el Evangelio se encuentra presente Alguien, de manera semejante —aunque 
no exactamente igual— a lo que ocurre en la Eucaristía. En el pan consagrado no se nos 
reparte pan sin más: se nos entrega Alguien. En este libro especial, Dios se hace presente 
bajo las letras. En el Evangelio nos tropezamos, en primer lugar, con miles de letras, y 
luego nos tropezamos con Él. 


No estamos hablando de una presencia histórica, ni de un libro que ayuda a recordar a 
una persona y hace presente su recuerdo. Dios se nos revela en el Evangelio, se nos da a 
conocer, se nos entrega y se nos hace presente en su Palabra. Esta vida y presencia no es 
obra de la letra escrita, que es como todas, tinta sobre papel, sino que es obra del Espíritu 
de Dios, que la hace viva en nuestro corazón, que nos habla con las palabras que leemos 


y luego se nos presenta por ellas, con ellas y en ellas. 


Para leer el Evangelio y no el Hebanjelio hago cuatro sugerencias. 


Sugerencias para leer el Evangelio y no el Hebanjelio 


1) Abrir las puertas 
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Hebanjelio y Evangelio son el mismo libro. El Evangelio no es mágico ni el papel está 
cargado de poderes. Pero sí que tiene la capacidad de revelarnos la presencia de Alguien. 
El Espíritu de Dios actúa con sus palabras y puede hablar al corazón del hombre que se 
abre a ellas. Su poder no está en la palabra de tinta seca y muerta, sino en la Palabra viva 
que suena en el corazón del hombre, pronunciada por el Espíritu de Dios. Por eso, la 
primera sugerencia es abrir las puertas, esto es, desear recibirle, desear que el Espíritu 
nos revele su presencia viva, desear que sea palabra operante... Es pedirle al Espíritu que 
despierte nuestra fe, que nos haga atender al Señor, que seamos capaces de prepararle el 
camino en nuestro corazón, que nos recojamos en nuestro interior para acoger sus 
palabras. Él es quien nos abre los ojos, nos da recogimiento, aumenta nuestra hambre, 
aviva nuestro deseo y enciende nuestra alegría de abrirnos a su escucha. 


2) ... acoger la Palabra con las manos atrás 


El Hebanjelio resulta interesante, el Evangelio resulta insólito. Como dista el cielo de la 
tierra y la aurora del ocaso, así dista la mirada de Dios de la de los hombres. «Tus 
pensamientos no son mis pensamientos», afirma el salmista. En la persona de Jesús todo 
es revelación del Dios oculto y misterioso. Todo: sus gestos, sus palabras, sus 
valoraciones, sus sentimientos, sus enseñanzas, sus reacciones, sus correcciones, sus 
miradas... Todo nos revela el ser íntimo de Dios. Es necesario que lo que encontramos 
en el Evangelio nos resulte insólito, sorprendente, a veces hasta descabellado, incluso 
escandaloso. 


Un profesor de Filosofía afirmaba que, cuando sus alumnos habían entendido todo a la 
primera, él sabía que no habían comprendido lo que les quería transmitir; sin embargo, 
cuando alguno le hacía preguntas y no era capaz de asimilar lo escuchado con facilidad, 
ese alumno era el que más había entendido. Es lógico. Para admitir un contenido nuevo 
es preciso que ponga mis manos atrás y lo deje ser; he de permitir que se muestre tal 
como es en sí mismo. Si por el contrario reduzco lo que me dice a lo que ya sabía, 
entonces no cuesta recibirlo, pero lo he domesticado, lo he empequeñecido, dejando 
fuera todo lo que no entraba en mis esquemas previos. 


¡Con las manos atrás, esto es, liberados de lo que llevamos con nosotros mismos — 
prejuicios, modos de ver, planteamientos humanos—, para abrirnos a su Palabra, a lo 


que quiere transmitir! ¡Y así posicionados, dejarnos escandalizar! 


Con mucha frecuencia las palabras de Cristo provocarán rechazo en nuestra razón. No es 
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evidente lo que afirma. Si nos hemos acostumbrado, podemos haberlo vaciado de 
contenido. Es importante dejarnos escandalizar. 


3)... acogerla en un denso silencio 


Permitir hablar a la Palabra sin que tenga que competir con otros ruidos. Acogerla en un 
denso y largo silencio. 


Cuando recibimos una carta con una información que nos afecta, exigimos leerla a solas 
y repetidas veces. No pasamos sin más a la siguiente actividad: necesitamos dejarla 
rebotar en las paredes de nuestro corazón, escuchar su eco, meditarla. Tenemos miedo de 
no captar el mensaje o de no saber acogerlo como merece. Algo similar ocurre con el 
Evangelio. Mi experiencia es que, después de pasarme media hora con un par de frases 
de la Escritura, con el pasaje de un Evangelio, haciendo eso durante meses y meses, 
empecé a descubrir a la persona presente en el Evangelio, empecé a conocer a Jesús. 
Entiendo perfectamente al teólogo protestante Berger cuando afirma: 


Mi encuentro con la Biblia fue así: los estudiantes de teología estábamos de 
ejercicios. El silencio era preceptivo en la casa ubicada en medio de un extenso 
bosque caducifolio. Un radiante sol de otoño. Las charlas eran tan enojosamente 
malas que me las saltaba y me propuse leer durante dos días y medio solo medio 
capítulo del Nuevo Testamento, en concreto, la mitad de Gálatas 3. Sobre cada frase 
reflexionaba durante horas, hasta que lo aparentemente obvio y asimilable sin 
problemas se tornaba áspero y agrietado y se abría, hasta que afloraban miles de 
preguntas. Intentaba comprender y describir la sencilla lógica y el dramatismo interno 
del texto. Con él me levantaba y con él me acostaba. Me acompañaba durante todo el 
día en mis paseos por el soleado bosque. Esa era la llave, y así he seguido haciéndolo 
sin falta desde entonces. Siempre he procurado exponerme al texto, dejarme leer por 
él, hacer hablar a sus propias reglas. He intentado escuchar el texto mismo. Me he 
esforzado por no sofocarlo con sistemas de reglas aportados por mí y que no podían 
sino serle ajenos. En la medida de mis fuerzas he mantenido alejado de él todo filtro 
filosófico-hermenéutico, todo patrón psicológico, toda hipótesis sociológica o 


teórico-religiosa”. 


4)... y arar 
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En la parábola del tesoro escondido, el protagonista obtiene la propiedad de un terreno 
que esconde un tesoro. El tesoro no se encuentra a la vista, pero arando, removiendo la 
tierra, se encuentra con él. Se nos recomienda que imitemos el método de los buscadores 
de oro”. En el libro del Evangelio se esconde un tesoro, pero hay que ararlo para 
encontrarlo. El testimonio de Berger es un ejemplo. Al final del capítulo sugeriré unas 
pautas para este arado. Las dejo para entonces. 


Cuando la palabra de Jesús se hace un evento 


Creemos que la Liturgia cristiana —la Misa es Liturgia— es un encuentro que despierta 
la fe (no solo recuerda algo, sino que actualiza un evento de la fe). En la Misa no 
recordamos la Última Cena, sino que se actualiza y se hace «Esto» en memoria suya. Lo 
que se hace es lo mismo que hizo Jesús, no otra vez, sino eso mismo. 


Con la Palabra del Evangelio ocurre algo parecido. Afirma san Agustín que «el 
Evangelio es la boca de Cristo: está sentado en el cielo, pero no deja de hablar en la 
tierra». Y es que, como afirma un pontifical del siglo X, «se lee el Evangelio, en el cual 
Cristo habla con su misma boca para actualizar el Evangelio en su Iglesia, como si 
hablara al pueblo Cristo mismo en persona». Por lo tanto, en la Liturgia no solo se revela 
Dios, sino que el Espíritu Santo lo actualiza. 


Lo que estamos afirmando aquí es que, mientras que el Hebanjelio es un libro entre 
libros, el Evangelio es el libro por medio del que habla el Espíritu en el corazón del 
creyente que lo acoge. Y ahora queremos añadir que el Espíritu, independientemente de 
cada persona, actualiza el Evangelio en la Liturgia, cuando es proclamado por la boca 
del Cuerpo de Jesús, que es su Iglesia. ¡Jesús habla al mundo cada día en la Liturgia! Por 
lo tanto, de una manera objetiva, cada día en la Misa el Evangelio es dicho o proclamado 
a los hombres, no como simple repetición histórica de palabras del pasado ni como 
recuerdo de hechos sin conexión con el presente, sino como realidad viva y operante: 
«Es una palabra que se hace viva por el Espíritu Santo, como si en aquel mismo 


momento fuese pronunciada por el Señor», 


Así, creemos que el Evangelio de la Misa del día pasa «de ser una Palabra que se dijo a 
una Palabra que se dice, de una Palabra que salvó a una Palabra que salva, de una 
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Palabra que interpeló a una Palabra que interpela en un hoy y aquí». Está claro que las 
Palabras del Evangelio en la Misa son más que una enseñanza: el Espíritu Santo lo 
convierte en un evento, algo que ocurre en ese momento, un acontecimiento único, 
protagonizado por Jesús. Pero aún hay más: la Liturgia revela y actualiza el evento de la 
fe y, además, nos hace partícipes de ese hecho. Del mismo modo que el sacerdote hace 
una oración pidiendo al Padre que envíe su Espíritu —epíclesis sobre las ofrendas— 
para que, de la misma manera que fecundó a María Virgen, actúe sobre el pan y lo haga 
Cuerpo, así el sacerdote pide al Padre que envíe su Espíritu —epíclesis sobre la Palabra 
— y haga que el Evangelio proclamado se convierta en vida en quienes lo escuchan: que 
su Palabra haga a su pueblo. 


El Evangelio en la Misa no es mera recitación de versículos, sino que es celebración; 
Dios busca que su Palabra se haga realidad en su pueblo: «¡La plenitud del Misterio 
busca cumplirse en nosotros!»?*, La Palabra es proclamada, lanzada al Pueblo, y tiende 
hacia su Comunión: obra en nosotros, en la medida en que creemos y le dejamos, la 
unión íntima que se realiza en la Comunión. 


Acoger el Evangelio del día 


Quiero terminar con lo que era mi intención desde el principio; es más, todo este capítulo 
solo lo he incluido por el interés que tiene lo que ahora propongo. La vida de un seguidor 
de Cristo crece en la medida en que va conociendo al mismo Jesús. Cuando se nos revela 
y lo descubrimos en sus palabras, empezamos a gozar de su persona y cambia todo 
nuestro mundo interior. Para esto es fundamental dedicar un tiempo tranquilo y largo, un 
silencio rico en densidad y duración, a la acogida del Evangelio del día, que son sus 
palabras de hoy para mí. 


Para arar en silencio, sugiero ocho acciones: 


1) Fijarse en las circunstancias. En todos los detalles se manifiesta el ser de Dios. 
Conviene releer el Evangelio y valorar cada circunstancia: si es de día o de noche, 
por qué Jesús se pone de pie para decir eso —¿no podía haber continuado sentado 
para hablar?—, si lo repite o solo lo dice una vez, si grita o sugiere o exclama o llora, 
si espera para hablar, si está solo o acompañado, si era en Judea o en Samaría, en una 
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casa o en el Templo... 


2) Buscar las conexiones de lo que dice: por qué pronuncia estas tres parábolas 
seguidas, por qué dice que esto es consecuencia de lo otro, o su causa, o su contrario, 
o su equivalente... 


3) Qué busca su corazón, por qué dice eso, con qué intención, qué le preocupa, qué 
quiere fijar en la memoria, qué busca obtener en sus discípulos, por qué lo dice o 
hace... Se trata de asomarnos al palpitar de su corazón. 


4) Cualquier cosa que alguien dice o hace a Jesús, decírsela o hacérsela 
espiritualmente. Si uno se acercó, o le preguntó, o le siguió, o le criticó... tratar de 
ver cómo lo hago o lo puedo hacer yo; no lo haré en el mismo sentido literal, pero sí 
de alguna manera. 


5) Cualquier cosa que hace o dice Jesús a alguien, dejarle que me la haga o me la 
diga a mí. Podemos vivir esas mismas acciones suyas en el plano espiritual. Es muy 
sabroso dejarle que nos lo haga o diga a nosotros. 


6) Enfocar lo narrado en el Evangelio desde el versículo del Aleluya. Cada día, la 
proclamación del Evangelio es precedida de un versículo que se lee entre Aleluyas. 
Ese versículo es puesto por la Iglesia para sugerirnos que escuchemos ese Evangelio 
desde esa óptica determinada (por ejemplo, para que lo hagamos desde la perspectiva 
del Adviento, de la Navidad o del tiempo en el que nos encontremos, o por la fiesta 
que se celebra). 


7) Puede ayudarnos responder a Dios con el Salmo, interpretando el Salmo como 
contestación a su Palabra”. 


8) Hacerle muchas preguntas. A algunas les daremos vueltas y encontraremos una 
respuesta; otras se las dejaremos lanzadas a El, que nos responderá cuando vea 
posible que entendamos —o cuando lo considere oportuno—. 


Acoger cada día lo que el Evangelio nos dice nos alejará completamente del Hebanjelio 
y nos llenará de alegría. Experimentaremos que la Palabra de Cristo nos da Vida. Quien 
siga con disciplina este zambullirse a diario en sus palabras entrará en una relación vital 
con el Dios de carne, lo que le transformará en un verdadero santo de carne. 
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PARA TERMINAR BIEN 


Termino este libro con esta oración de Gerardo Diego, con este grito anclado en la 
esperanza que nace de la transfiguración, esa gran manifestación que hizo Jesús del fin 
que nos espera a todos. Pidámosle que nos transfigure: 


TRANSFIGÚRAME 


Señor, transfigúrame. 

Traspáseme tu rayo rosa y blanco. 
Quiero ser tu vidriera, 

tu alta vidriera azul, morada y amarilla 
en tu más alta catedral. 


Quiero ser yo mismo, sí, mi historia, 
pero de Ti en tu gloria traspasado. 
Quiero poder mirarte sin cegarme, 
convertirme en tu luz, tu fuego altísimo 
que arde de Ti y no quema ni consume. 


Oh, mi Jesús, alzado sobre el trío 
—Pedro, Juan y Santiago— 

que cerraban sus ojos incapaces 
de sostener tu Luz, tu Luz, tu Luz. 
Y no cerrar mis párpados 

como ellos los cerraban 

con tu llaga de luz sustituyéndote 
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en inconsútil túnica incesante, 
y dentro Tú manando faz de Dios. 


No, déjame mirarte, contemplarte 

a través de mi carne y mi figura, 

de historia de mi vida y de mi sueño, 
inédito capítulo en tu Biblia, 

vidriera que en colores me fraccionas 
para unirme después en tu luz blanca 

al otro lado de tu barlovento. 

Si he de transfigurarme hasta tu esencia, 
menester fue primero ser ese ser con límites, 
hecho vicisitud camino de figura, 

pues solo la figura 

puede transfigurarse. 


Toma mis rombos, lava mis losanges, 
mis curvas de pecado 

justifícamelas, compensa y recompensa 
mis áreas caprichosas de colores de furia, 
mi cristal emplomado y tan frágil, 

émulo de tus ángeles translúcidos, 

mi fábula de niño, tu parábola 

que esperaba de siempre tu visita de sol. 
Pues figura me hiciste y me parezco 

a mí mismo en mi vitral naturaleza, 

oh mi Hermano en María, transfigúrame. 


Pero a mí solo no. Como a los tuyos, 
como a Moisés, fuego blanco de zarza, 
como a Elías, carro de ardiente aluminio, 
cada uno en su tienda, a ti acampados, 
purifícame también a todos, 

los hijos de tu padre, 

que te rezan conmigo o te rezaron 

o acaso ni una madre tuvieron 

que les guiara a balbucir el padrenuestro. 
Purifícame a todos, a todos transfigúralos. 
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Figúralos primero si aún no alcanzan 
ese grado en contornos 

y tonos apagados de tapices. 

Figúralos, Cristo Jesús, aún no son ellos 
y por ser ellos claman, pían, 

huérfanos pajarillos. 

Y luego, ya trazados, ya cumplidos 

en su tránsito pávido de hombres, 
hiérelos, acribillalos, 

hazlos flecos de Ti, rayos no ajenos, 
ellos siempre aunque en Ti glorificados. 


Miro en torno de mí, 

no, debajo de mí, en las galerías 

los gusanos de luz, casco y piqueta 

que afloran luego al aire puro 

mas ya de noche, negros de carbones. 
Hazlos diamantes Tú, como a esos astros. 


Si acaso no te saben, o te dudan, 

o te blasfeman, límpiales piadoso 

como a ti la Verónica, su frente, 
descórreles las densas cataratas de sus ojos, 
que te vean, Señor, y te conozcan, 

espéjate en su río subterráneo, 

dibújate en su alma 

sin quitarles la santa libertad 

de ser uno por uno tan suyos, tan distintos. 


Mira, Jesús, a la adúltera, no aquella 

de tus palabras con el dedo en tierra, 

esta de hoy aún es más desdichada 

y no piedras la arrojan, sino aplausos y flores, 
y la niega el esposo y vive de ella. 

Hazla también mirarse en aguas vivas 

y cumplirse en sí misma, 

de su virtualidad ascender a virtud, 
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realidad de figura bañada en paz de gracia, 
dispuesta a un recrear transverberado. 


Y al violento homicida 

y al mal ladrón y al rebelde soberbio 

y a la horrenda —¡piedad! — madre desnaturada 
y al teólogo necio que pretende 

apresarte en su malla farisea 

y al avaro de oídos tupidos y tapiados 

y al sacrificador de rebaños humanos. 


Y, sobre todo, no abandones 

al más abyecto, al repugnante 
—perdón ahora para mí, no puedo 
remediarlo, pero por él te pido— 

al desagradecido. 

Nada me imprime más horror, Dios mío. 
Sálvale tú, despiértale 

la confianza, alegría incomparable 

de llorar recordando el beneficio 

del amigo en que Tú, sí, te escondías. 
Allégatele bien, que sienta 

su corazón cobarde contra el tuyo 
coincidentes los dos en solo un ritmo, 
un ritmo y del envés ya a flor de flor, 
su figura, su rostro limpidísimo. 


Que todos puedan en la misma nube, 

vestidura de ti, tan sutilísima 

fimbria de luz, despojarse y revestirse 

de su figura vieja y en ti transfigurada. 

Y a mí con ellos todos, te lo pido, 

la frente prosternada hasta hundirla en el polvo, 
a mí también, el último, Señor, 

preserva mi figura, transfigúrame. 


Gerardo Diego 
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